In den letzten Jahrzehnten des 19. Jahrhunderts kommt ein griechisch-irischer Journalist namens Lafcadio Hearn in ein Japan, das mit voller Wucht in die Modernisierung stürzt. Auf der Suche nach einer tieferen Wahrheit unter der Oberfläche einer sich rasch wandelnden Gesellschaft lässt er sich in der Burgstadt Matsue nieder, einem Ort, an dem uralte Bräuche und Glaubensvorstellungen noch immer im Schatten von Kiefernwäldern und neben nebelverhüllten Seen fortbestehen. Dort heiratet er eine Frau aus einer ehemaligen Samurai-Familie namens Setsu Koizumi, und durch ihre Augen sowie die geflüsterten Erzählungen der Stadtbewohner entdeckt er eine Welt, die den meisten westlichen Beobachtern unsichtbar bleibt. Er beginnt, ihre Geschichten zu sammeln, nicht als bloßer Akademiker, sondern als ein Mann, der von seiner eigenen Vergangenheit heimgesucht wird und in den Geistern Japans einen Spiegel für sein eigenes Gefühl der Entwurzelung findet. Diese Bewahrungsarbeit wird zu seinem Lebenswerk und verwandelt ihn in Koizumi Yakumo, eine Brücke zwischen zwei Welten, die sich gleichermaßen fremd sind.

Die Serie entfaltet sich als Anthologie, die von Hearns eigener biografischer Reise gerahmt wird. Jede Episode ist eine unheimliche Erzählung, die seiner legendären Sammlung „Kwaidan: Stories and Studies of Strange Things“ entnommen ist, während die übergreifende Handlung Hearns zunehmendes Eintauchen in die übernatürliche Logik seiner Wahlheimat verfolgt. Der Schleier zwischen dem Alltäglichen und dem Spirituellen ist erschreckend dünn. In einem bemerkenswerten Handlungsbogen wird ein blinder, Biwa-spielender Mönch namens Hoichi zum unfreiwilligen Barden für die Geister des Heike-Clans, gezwungen, jede Nacht auf einem Friedhof die epische Geschichte ihrer Niederlage zur See zu rezitieren, wobei nur sein Körper ihn an die Welt der Lebenden bindet – bis ein schützender Mönch vergisst, heilige Verse auf seine Ohren zu malen. Eine andere Geschichte folgt einem Holzfäller, der in einem Schneesturm eine schöne Frau verschont, nur um sie Jahre später zu heiraten und zu entdecken, dass sie eine Yuki-onna ist, ein Schneegeist, der ihre Natur verraten hat, um bei ihm zu sein, gebunden durch ein Schweigeversprechen, das er unweigerlich bricht. Die Serie erkundet auch stillere Tragödien, wie die Geschichte von O-Tei, einem sterbenden Mädchen, das schwört, wiedergeboren zu werden und ihren versprochenen Ehemann wiederzufinden, oder die düstere Verwandlung eines gierigen Priesters, der als Jikininki wiedergeboren wird, ein fleischfressender Ghul, der als karmische Strafe gezwungen ist, die Leichen der Toten zu verzehren.

Im Verlauf der Serie verlagert sich der Konflikt vom individuellen Horror zu einer kulturellen Elegie. Hearn erkennt, dass er gegen die Zeit ankämpft, indem er Geschichten dokumentiert, die wie Morgennebel verblassen. Seine Frau Fumi dient ihm sowohl als Anker als auch als Führerin, indem sie die Nuancen einer Welt interpretiert, in die sie hineingeboren wurde, die er aber nur von außen beobachten kann. Die Handlungsbögen bewegen sich von klassischen geisterhaften Vergeltungen, wie der Mujina, einer gesichtslosen Erscheinung auf einer einsamen Straße, hin zu melancholischeren Betrachtungen über Verlust und Wandlung. Die Produktion verwendet zwei unterschiedliche visuelle Stile, um diese Dualität widerzuspiegeln: ein traditionelles 2D-Animation-Design für die Rahmenerzählung von Hearns Leben im Japan der Meiji-Ära und einen fotorealistischen, KI-generierten Stil für die Geistergeschichten selbst, der den schroffen Horror und die ätherische Schönheit der übernatürlichen Sequenzen betont. Die Serie präsentiert nicht einfach nur gruselige Geschichten; sie argumentiert, dass die Geister real sind, weil der Kummer, die Loyalität und die unerledigten Geschäfte, die sie erschaffen, universell sind. Es ist eine Reise ins Herz des Schattens eines Landes, geführt von einem Mann, der in seinem eigenen Land ein Geist war und eine Heimat suchte, die er schließlich unter den Geistern eines anderen fand.