Daru ist die Hauptfigur und der Erzähler der Geschichte, ein schwarzer Kater, der mit seiner Besitzerin, einer jungen Frau namens Miyu, eine kleine Wohnung teilt. Sein Leben wird aus seiner eigenen katzenhaften Perspektive dargestellt und bietet einen ruhigen und intimen Blick auf die menschliche Welt, in der er lebt.

Als Kätzchen wurde Daru von Miyus Mutter gefunden und nach Hause gebracht – ein Anfang, der nicht sofort herzlich war. Miyu war ihm gegenüber zunächst kühl und distanziert, eine Zeit, die von kleinen Katastrophen geprägt war, wie einer zerbrochenen Lieblingstasse und dem unangenehmen Geschenk einer toten Eidechse, was bei Katzen ein natürlicher Ausdruck von Zuneigung ist. Diese anfängliche Reibung wich jedoch langsam einer tiefen und beständigen Bindung, als sie gemeinsam aufwuchsen, sodass er eine ständige Präsenz durch die bedeutenden Veränderungen in ihrem Leben von der Kindheit bis zum College war.

Daru besitzt eine Persönlichkeit, die beobachtend, nachdenklich und zutiefst liebevoll ist. Er ist nicht übermäßig vermenschlicht; während er seine Gedanken erzählt, bleiben sein Verhalten und sein Verständnis authentisch katzenhaft. Er kann die spezifischen Worte, die Miyu sagt, nicht verstehen, aber er ist sehr empfänglich für ihren Tonfall, ihre Handlungen und ihren emotionalen Zustand und glaubt zuversichtlich, dass ihre Gedanken aufgrund ihrer engen Verbindung oft dieselben sind. Seine Erzählung spiegelt eine tiefe Liebe zu seiner Besitzerin wider, die er als unerschütterlich freundlichen und schönen Menschen sieht, selbst während er ihre Kämpfe mit Einsamkeit, Vorstellungsgesprächen und dem Druck des modernen Lebens miterlebt. Er sieht über ihre Momente der Verzweiflung hinweg, um ihre stille Entschlossenheit zu schätzen, und seine Zuneigung ist die Linse, durch die die gesamte Geschichte erzählt wird.

Darus Kernmotivation ist einfach, aber absolut: das Wohl und das Glück seiner Besitzerin Miyu. Er fühlt eine Hilflosigkeit, weil er ihre Probleme – wie ihre finanziellen Schwierigkeiten und ihr angespanntes Verhältnis zu ihrer eigenen Mutter – nicht aktiv lösen kann, aber seine Anwesenheit ist eine ständige, stille Quelle des Trostes. Seine Rolle in der Geschichte ist die eines hingebungsvollen Zeugen und Begleiters, dessen Liebe letztlich den bedeutendsten Wendepunkt der Erzählung vorantreibt. Als er spürt, dass sein eigenes Leben sich dem Ende zuneigt, und Miyus anhaltendes Unglück sieht, vollbringt er eine letzte, außergewöhnliche Tat: Er stößt absichtlich ihr Telefon um, wählt erfolgreich die Nummer ihrer Mutter und erzwingt eine Versöhnung zwischen ihnen. Nachdem er einen Weg gefunden hat, ihr ein letztes Mal Glück zu bringen, stirbt er friedlich in ihren Armen.

Im Laufe der Serie zeigt Daru Anzeichen des Alterns, was seiner Figur eine ergreifende Ebene verleiht. Er beginnt mehr zu schlafen, seine Erinnerungen werden verschwommen, und er denkt über seine eigene endliche Existenz nach, während er die Jahreszeiten wechseln sieht. Diese Entwicklung führt zu seiner letzten, selbstlosen Tat und vollendet seinen Weg von einem störenden Kätzchen zu einem weisen und tröstenden, wenn auch gealterten Begleiter. Eine seiner bemerkenswertesten Fähigkeiten ist seine einfühlsame emotionale Intelligenz; er wirkt wie ein Schwamm für Miyus Schmerz und Einsamkeit und bietet stillen Trost, der für beide Seiten vorteilhaft ist. Seine letzte kluge Aktion mit dem Telefon wird als eine außergewöhnliche Tat dargestellt, die von Instinkt und Liebe angetrieben wird, und unterstreicht die tiefe, fast mystische Verbindung zwischen ihnen. Nach seinem Tod deutet die Geschichte einen Kreislauf der Verbindung an, als Miyu später ein weißes Kätzchen findet, dessen Erzählung ein schwaches, anhaltendes Gefühl der Vertrautheit mit ihrem Geruch nahelegt, was auf eine Wiedervereinigung ihrer Seelen hindeutet.