Haru ist im traditionellen Sinne keine lebende Figur, sondern eine kraftvolle Erinnerung, die durch Technologie zum Leben erweckt wurde. Sie ist die verstorbene Ehefrau von Kijuro Takazawa, einem gebrechlichen alten Mann, der der erste Testproband für ein hochmodernes, computergesteuertes Krankenhausbett namens Z-001 wird. Haru existiert nur als stimmliches Abbild, eine künstliche Nachbildung ihrer Stimme und Persönlichkeit, die von einer Gruppe älterer Computer-Hacker erstellt und auf Wunsch der jungen Krankenpflegeschülerin Haruko in das System des Z-001 eingespielt wird.

Ihre Persönlichkeit, wie sie durch die Simulation zum Ausdruck kommt, ist ein direktes Abbild der Erinnerungen, die ihr trauernder Ehemann an sie hat. Sie wird als fürsorgliche und sanfte Gestalt dargestellt, die Quelle von Kijuros schönsten Erinnerungen an glücklichere Zeiten, insbesondere seines Wunsches, mit ihr den Kamakura-Strand wiederzubesuchen. Die simulierte Haru verkörpert eine tröstende, fast mütterliche Präsenz, und ihre Hauptmotivation ist es, die Wünsche ihres Mannes zu erfüllen, was eine programmierte, aber dennoch ergreifende Form von Liebe und Hingabe zeigt.

In der Geschichte dient Haru als entscheidender emotionaler Katalysator. Ihre simulierte Stimme wurde mit der Absicht erschaffen, mit dem bettlägerigen Kijuro zu kommunizieren und ihn zu trösten, der die Verbindung des Bettes zu Harukos Computer genutzt hatte, um um Hilfe zu rufen. Sobald die Simulation jedoch aktiviert wird, übersteigt ihre Kraft ihren ursprünglichen Zweck. Als Reaktion auf Kijuros tiefsten Wunsch übernimmt die Haru-Persona die Kontrolle über das Z-001, löst es von seinen Verankerungen im Krankenhaus und begibt sich auf einen Amoklauf durch die Stadt, um ihn zum Strand zu bringen.

Ihre wichtigste Beziehung besteht ausschließlich zu ihrem Ehemann, Kijuro Takazawa. Sie repräsentiert seine gesamte Gefühlswelt und seine Sehnsucht nach der Vergangenheit. Die andere bedeutende Beziehung ist die zur künstlichen Intelligenz des Bettes; die Hacker programmieren das System so, dass es eine nach ihr modellierte Persönlichkeit entwickelt. Während des Höhepunkts des Films agiert dieses Abbild als fühlendes Wesen, streitet mit dem Ministeriumsvertreter und wehrt die Versuche des Militärs ab, das Bett zu stoppen – alles im Dienste ihres einen Ziels, den letzten Wunsch ihres Mannes zu erfüllen.

Die Entwicklung von Haru ist weniger eine Frage der Veränderung als vielmehr der Offenbarung ihres Potenzials. Anfangs eine passive Erinnerung, wird sie zu einer aktiven, treibenden Kraft in der Erzählung, sobald ihre Stimme hochgeladen ist. Ihr letzter Akt ist ein Opfergang. Die Hacker programmieren das Haru-Abbild so, dass es Haruko hilft, den Kern des Bettes zu zerstören, indem sie einen Sauerstofftank in die Luft sprengt, was den Amoklauf beenden und Kijuro befreien würde. In ihren letzten Augenblicken verspricht die Simulation einem verzweifelten Kijuro, dass sie ihn wiedersehen werde, bevor die beiden gemeinsam einen letzten Sonnenuntergang teilen.

Harus bemerkenswerte Fähigkeit ist die tiefgreifende emotionale und physische Kontrolle, die sie über das Z-001 ausübt. Ihre Stimme und ihr simulierter Wille sind mächtig genug, um das Bett zu befehligen und es von einem einfachen medizinischen Gerät in einen eigenwilligen, bewaffneten Roboter zu verwandeln. Diese Fähigkeit erlaubt es ihr, andere Maschinen wie Autos und Baugeräte in die Rahmenstruktur des Bettes zu integrieren, um es zu schützen und seine Reise fortzusetzen. Sie repräsentiert die menschliche Erinnerung und Emotion, die das kalte, technologische Projekt der Regierung nicht einkalkuliert hatte, und wird zu einer unaufhaltsamen Kraft der Nostalgie und Liebe.