Maki Kuwana steht zierlich da, ihr schulterlanges schwarzes Haar geht an den Spitzen sanft in Braun über. Große rote Augen, betont durch passende Ohrringe, rahmen ihr Gesicht ein, das oft mit Bleistiftstaub verschmiert ist, nachdem sie stundenlang gezeichnet hat. Im Laufe der Zeit wechselt sie ihren Stil zu einem Bob mit teilweiser Braunfärbung, als sie an der Tokyo University of the Arts studiert. Ihre Garderobe ist eher praktisch: eine knappe Schuluniform mit einem weißen Knopfhemd, Krawatte, Faltenrock, schwarzen Strümpfen und Loafers, oft mit einem Cardigan kombiniert. Während der Kunststunden tauscht sie die formelle Kleidung gegen einen funktionalen Overall.
Aufgewachsen in einer Familie gefeierter Künstler – Eltern und eine ältere Schwester, Yuki, die als Jahrgangsbeste ihres Malereistudiengangs an der Tokyo University of the Arts abschloss – kämpft Maki mit ständigen Vergleichen zu deren Erfolg. Yukis Leistungen verstärken Makis Unsicherheiten und nähren eine stille Angst vor Unzulänglichkeit, die sie vor ihren Verwandten verbirgt. Obwohl ebenso begabt, kämpft sie mit Selbstzweifeln und lenkt ihre inneren Konflikte in den Antrieb, ihren eigenen Weg zu gehen.
Als Wunderkind der Ölmalerei gewinnt Maki den ersten Platz in einem Wettbewerb der Vorbereitungsschule, interpretiert den Sieg jedoch als Fluch, der ihr Scheitern bei den Universitätsaufnahmeprüfungen vorhersagt. Als dieser Aberglaube sich mit ihrer anfänglichen Ablehnung scheinbar bewahrheitet, wendet sie sich der Bildhauerei zu und widmet ein Jahr der Meisterschaft dieses Handwerks, bis sie zugelassen wird. Diese Widerstandsfähigkeit unterstreicht ihre Anpassungsfähigkeit, die es ablehnt, sich von Rückschlägen definieren zu lassen.
Nach außen hin gesellig und fröhlich, unterstützt Maki Gleichgesinnte wie Yatora Yaguchi, trägt seine Materialien während der Prüfungen und stärkt die Moral mit unerschütterlicher Unterstützung. Sie erfreut sich an lebhafter Küche, K-Pop-Konzerten mit Yuki und Shonen-Manga, obwohl flüchtige kryptische Bemerkungen die Angst verraten, die unter ihrer heiteren Fassade brodelt.
Ihre Reise zeichnet einen allmählichen Aufstieg von Unsicherheit zu Selbstvertrauen. An der Universität vertieft sie sich in die Bildhauerei, knüpft Freundschaften und blüht akademisch auf. Ein zufälliges Wiedersehen mit Yatora im Zoo unterstreicht ihre bleibenden Verbindungen zu alten Weggefährten, während ihr skulpturaler Ruhm den hart erkämpften Triumph über frühere Zweifel symbolisiert.
Bemerkenswerte Details sind ihr Geburtstag am 23. April, ihr fester Glaube an Aberglauben, ihre Vorliebe für Pandas und BTS sowie ein Stoffwechsel, der ihrem herzhaften Appetit trotzt und ihren schlanken Rahmen bewahrt, obwohl sie kulinarische Genüsse ausgiebig genießt.