Yotasuke Takahashi steht mit 163 Zentimetern und schmalem Körperbau da, sein kurzes schwarzes Haar ordentlich in der Mitte gescheitelt und lange Pony, die ein jugendliches Gesicht mit blasser Haut, dunklen grünlich-blauen Augen und dünnen schwarzen Augenbrauen umrahmen. Zwei Schönheitsflecken unter jedem Auge verleihen seinen jungenhaften Zügen eine besondere Note. Er trägt praktische, lässige Kleidung – gelbe karierte Hemden, von seiner Mutter ausgewählt, Jeans, Sneakers – und legt beim Malen eine Kochschürze an, eine Gegenüberstellung von alltäglicher Kleidung und künstlerischer Intensität. Geboren am 19. September als Einzelkind, drehte sich Yotasukes Erziehung um die überfürsorgliche Liebe seiner Mutter. Sie verewigte seine Kinderkunstwerke und stellte sein künstlerisches Talent als seinen bestimmenden Wert dar – ein Druck, der sowohl sein Können als auch eine wachsende Abneigung gegen äußere Erwartungen säte. Obwohl er erst in seinem zweiten Jahr der High School mit Kunst begann, brachte ihm seine schnelle Meisterschaft Anerkennung ein, ergänzt durch seine akademische Schärfe, die sich in seinem siebten Platz auf nationaler Ebene bei einer Japanischprüfung zeigte. Als Mitschüler von Yatora Yaguchi an einer Kunst-Vorbereitungsschule zogen Yotasukes technische Fähigkeiten in Zeichnung und Ölmalerei sofort Aufmerksamkeit auf sich. Doch die Ernüchterung über formelhafte „Prüfungskunst“ veranlasste ihn, die Einrichtung zu verlassen und sich unabhängig einen Platz an der Tokyo University of the Arts zu sichern. Sein direkter Charakter und seine Distanziertheit erschwerten Freundschaften, sodass nur ein angespanntes Verhältnis zu Haruka Hashida blieb, der ihn „Sekai-kun“ nannte. Die Interaktionen mit Yatora entwickelten sich von eisiger Gleichgültigkeit zu einer Rivalität, die von gegenseitigem Respekt geprägt war, da Yotasuke widerwillig Yatoras Durchhaltevermögen anerkannte, obwohl er dessen soziale Leichtigkeit, akademische Vielseitigkeit und familiäre Unterstützung beneidete. Yotasukes Weg offenbarte ein schwieriges Verhältnis zur Kunst selbst. Er gestand, nie hinterfragt zu haben, ob er das Schaffen genoss – eine Erkenntnis, die durch Yatoras Nachfragen ausgelöst wurde – und zeigte, wie institutionelle Anforderungen und die Vergötterung seiner frühen Werke durch seine Mutter seine Autonomie erstickten. Er befreite sich, indem er ein trotziges Werk rein zum Selbstausdruck schuf und dessen Wert gegen Kritik verteidigte. Dies markierte seinen Wandel von Kunst als Bürde der Erwartung hin zur Rückeroberung seiner Handlungsfähigkeit. Außerhalb des Ateliers findet er Trost in Pokémon-Spielen und der stillen Gesellschaft seiner Katze Fumi. Seine verschlossene Fassade bricht gelegentlich, um Empathie zu zeigen, wie etwa subtile Anteilnahme an Yatoras Schwierigkeiten. Obwohl scharfzüngig und selbstkritisch, zeichnet Yotasukes Weg eine stille Rebellion gegen Perfektionismus nach, die sein außergewöhnliches Talent mit fragilen Schritten hin zu Authentizität ausbalanciert.