Hitoshi Hikizuri, ein 10-jähriger japanischer Junge mit leuchtend grünen Haaren und warmen braunen Augen, ist der zweitjüngste von sechs Geschwistern in einem zerrütteten Zuhause, das vom Tod der Eltern überschattet wird. Seine älteren Brüder und Schwestern schieben die Aufgabe, ihre jüngste Schwester Misako zu beruhigen, regelmäßig auf seine kleinen Schultern, wenn ihr Schmerz über die Abwesenheit der Mutter in stundenlangem untröstlichem Weinen gipfelt. Diese erzwungenen Interventionen enden oft damit, dass Hitoshi von Misakos gewalttätigen Anfällen überschüttet wird, sein Körper von Narben gezeichnet und sein Geist von anhaltender Angst verdunkelt ist. Die Waisenexistenz und die unerbittliche Pflege haben ihn zu einer emotional distanzierten Hülle ausgehöhlt, einem „leeren Gefäß“, das zunehmend anfällig für übernatürliche Einflüsse wird. Diese Verwundbarkeit gipfelt während einer Familienseance, als der rachsüchtige Geist seines Vaters von seinem Besitz ergreift und die brüchigen Spannungen im Haushalt verschärft. Seine Jugend, bereits von Trauer zerfressen, wird weiterhin von der sisypheschen Aufgabe aufgebraucht, Misakos Verzweiflung zu lindern – eine Pflicht, der seine Geschwister sich entziehen. In der chaotischen Hierarchie der Familie, in der ältere Geschwister um Dominanz kämpfen oder kleinliche Groll hegen, bleibt Hitoshi zwischen Verpflichtung und Verlassenheit gefangen. Ihre kollektive Weigerung, ungelöste Trauer zu bewältigen, verstärkt seine Zerbrechlichkeit und spiegelt den allgemeinen Zusammenbruch der Verwandtschaft sowie die Zersetzung kindlicher Naivität unter unverheilten psychischen Wunden wider. Keine weiteren Aufzeichnungen berichten von seiner Existenz außerhalb der Grenzen dieser Erzählung.