Hide Satō ist ein Oberschüler und der jüngere Bruder von Moe Satō, der jungen Frau, die die ungewöhnliche kugelförmige Katze der Familie, Poyo, mit nach Hause bringt. Mit 17 Jahren verkörpert er innerhalb der Familiendynamik die Rolle des skeptischen Teenagers.

Anfangs hat Hide Schwierigkeiten, sich mit der runden, orangefarbenen Katze zu verstehen, und es wird deutlich, dass Poyo ihn ebenfalls nicht zu mögen scheint, was zu einer spürbaren Spannung im Haushalt führt. Anders als der Rest seiner Familie, die die Katze von Anfang an vergöttert, zeigt sich Hide resistent gegenüber Poyos Charme. Seine Persönlichkeit zu Beginn der Geschichte ist von dieser Zurückhaltung geprägt, was ihn als den Außenseiter in der ansonsten durchweg positiven Aufnahme des Haustiers kennzeichnet.

Trotz seiner anfänglichen Ablehnung ist Hide kein statischer Charakter. Im Verlauf der Alltagsgeschichten ist eine deutliche Entwicklung in seiner Beziehung zu Poyo zu beobachten. Auch wenn er seine Zuneigung nicht offen zeigt, macht die Erzählung deutlich, dass er gegen seine ursprünglichen Absichten eine gewisse Bindung zu dem Haustier aufgebaut hat. Diese Veränderung ist subtil und spiegelt den sanften, beobachtenden Charakter der Serie wider. Diese Bindung wird in bestimmten Situationen weiter verdeutlicht, etwa als Hide zustimmt, auf Poyo und eine andere Katze, Kuro, aufzupassen, damit der Rest der Familie einen Ausflug genießen kann. Eine weitere Episode, in der Hide krank wird und Poyo an seiner Seite bleibt, um ihm zu helfen, veranschaulicht die stille, sich entwickelnde Verbindung zwischen den beiden, die über ein einfaches Nebeneinander hinausgeht und zu einer Form gegenseitiger Fürsorge wird.

Hides Hauptrolle in der Geschichte ist die eines Gegenpols zu der überwältigenden Verehrung, die alle anderen Poyo entgegenbringen. Seine Beziehung zu seiner älteren Schwester Moe ist ein zentraler Bestandteil seines Hintergrunds, da ihre impulsive Entscheidung, die streunende Katze aufzunehmen, der Auslöser für seine Situation ist. Hide lebt mit seinem Vater Shigeru, einem starken und einschüchternden Bauern, und seiner Schwester zusammen und nimmt die Position des typischen, gelegentlich gereizten Teenagerbruders ein, dessen Alltag durch das neue, seltsame Haustier gestört wird. Abgesehen von seiner Rolle als Schüler und Familienmitglied besitzt er keine nennenswerten besonderen Fähigkeiten und fungiert als gewöhnlicher junger Mann, der sich in der leicht absurden Realität des Zusammenlebens mit einer perfekt kugelförmigen Katze zurechtfindet.