Hajiki Sanada ist der sechzehnjährige Protagonist seiner Geschichte, ein Junge, geprägt von wirtschaftlicher Not und einem tief verwurzelten Verantwortungsbewusstsein. Er lebt mit seiner verwitweten Mutter Kyoko und seiner jüngeren Schwester Satsuki in Night Town, dem verarmten Bezirk einer zukünftigen Metropole namens Unit Blue. Sein Vater, ein Astronaut, starb bei einem seltsamen Unfall während eines Weltraumstarts, was Hajiki zum designierten Mann im Haus machte. Um seine Familie zu unterstützen, arbeitet er als Lieferjunge für den mürrischen Mr. Hachisuka bei Hachisuka Express, wobei er oft Schlaf opfert und sich in gefährliche Situationen begibt, um über die Runden zu kommen.

Oberflächlich gesehen projiziert Hajiki das Bild eines abgestumpften und jähzornigen Kriminellen. Er schwänzt häufig die Schule, liefert sich Rennen mit der Polizei auf seinem Skateboard oder Moped und verbringt seine Freizeit mit einem Kreis ähnlich zielloser Punk-Freunde. Dieses Verhalten verbirgt jedoch einen Kern tiefer Loyalität und eine müde Akzeptanz seiner begrenzten Aussichten. Während er behauptet, keine Träume für die Zukunft zu haben, offenbaren seine Handlungen den tiefen Wunsch, seine verbleibende Familie zu beschützen und ein Gefühl von Stabilität zurückzugewinnen, indem er heimlich Geld spart, um ihr altes Sommerhaus zurückzukaufen. Seine praktische, straßenschlaue Art kollidiert oft mit den idealistischeren Weltanschauungen der anderen jungen Leute, denen er begegnet.

Hajikis Leben ändert sich unwiderruflich, als er mit einem Gad in Kontakt kommt, einem mysteriösen schwarzen Würfel, den er ausliefern sollte. Ausgelöst durch seine starken Emotionen während einer gewalttätigen Konfrontation, aktiviert sich das Gad und absorbiert alles umliegende Metall, um einen großen humanoiden Roboter, bekannt als Techode, zu erschaffen. Hajiki nennt seinen Techode Lightning, nach dem Flugzeug seines verstorbenen Vaters. Lightning ist für Geschwindigkeit und Nahkampf ausgelegt, nutzt ausfahrbare Auspuffrohre aus seinem Hals für agile Sprünge und Motoren in seinen Unterschenkeln für Hochgeschwindigkeitssprints. Die Bindung zwischen Hajiki und Lightning ist zentral für seine Rolle in der Geschichte und zwingt ihn in eine verborgene Welt anderer Techode-Besitzer und gefährlicher Gegner.

Sein primäres treibendes Motiv verschiebt sich vom bloßen Überleben hin zur Bewältigung der Konsequenzen, einen Techode zu besitzen. Er wird zu einem widerwilligen Beschützer, nicht nur seiner Familie, sondern auch seiner Freunde, die ebenfalls in diese Konflikte hineingezogen werden. Er befindet sich in einer anhaltenden Rivalität mit Katana, einem älteren, rücksichtsloseren Techode-Besitzer, dessen Philosophie und Methoden in krassem Gegensatz zu seinen eigenen stehen. Der Name Hajiki selbst ist japanischer Slang für Waffe und spiegelt seine schnelle, kraftvolle und unberechenbare Natur wider, ein bewusster Kontrast zu Katana, dessen Name die präzise und persönliche Qualität eines Schwertes hervorruft.

Im Verlauf der Erzählung bildet Hajiki eine komplizierte, aber enge Gruppe mit anderen jungen Techode-Besitzern. Er findet Takumi oft zu selbstgerecht, Aiko zu sehr von Freundschaft besessen und hat Schwierigkeiten, den aufrichtigen Arashi zu verstehen, der zu seiner primären Liebesinteresse wird. Trotz ihrer häufigen Meinungsverschiedenheiten entwickelt er eine tiefe Zuneigung zu ihnen allen und wünscht sich insgeheim, dass sie alle auf derselben Seite sein könnten. Seine wichtigsten Beziehungen erstrecken sich auf seinen anspruchsvollen Chef Hachisuka und bilden den Kern seiner emotionalen Entwicklung. Beginnend als zynischer und isolierter Punk, zwingt ihn seine Reise, sich seinen eigenen Gefühlen von Unzulänglichkeit und Wut zu stellen, und offenbart allmählich einen verantwortungsbewussteren und fürsorglicheren jungen Mann, der bereit ist, große Opfer für die Menschen zu bringen, die er liebt, was in einer letzten, verzweifelten Mission ins Weltall gipfelt, um Antworten über seinen Vater zu finden.