Inu-Oh wird mit schweren körperlichen Deformationen geboren: ein entsetzlich verzerrtes Gesicht, schuppenbedeckte Haut, drei stummelige Gliedmaßen und einen unnatürlich verlängerten rechten Arm. Entsetzte Erwachsene hüllen seinen gesamten Körper in Gewänder und verbergen sein Antlitz hinter einer Maske, die aus einem ausgehöhlten Kürbis geschnitzt ist. Sein Vater, der Anführer einer Noh-Tanzgruppe, behandelt ihn mit Verachtung, erzwingt das Maskentragen und betrachtet ihn kaum mehr als einen streunenden Hund. Diese Grausamkeit entspringt einem teuflischen Pakt, den sein Vater mit einer dämonischen Maske geschlossen hat, indem er die Unschuld seines ungeborenen Sohnes gegen künstlerische Meisterschaft und Ruhm eintauschte. Trotz tiefer Isolation entdeckt Inu-Oh eine angeborene Begabung für den Tanz. Heimlich beobachtet er, wie sein Vater seinen Brüdern Noh-Techniken beibringt, und übt allein. Wundersamerweise stellen seine Bewegungen seine Beine wieder her und verleihen ihm Mobilität, während seine anderen Deformationen bestehen bleiben. Diese Verwandlung ermöglicht es ihm, seiner Gefangenschaft zu entfliehen, und führt zu einer schicksalhaften Begegnung auf einer Brücke in Kyoto mit Tomona, einem blinden Biwa-Spieler. Unsichtbar für Tomonas blinde Augen enthüllt Inu-Oh seinen selbstgewählten Namen „Hundekönig“, weist die Verachtung der Gesellschaft zurück und beansprucht seine Identität. Inu-Oh erfährt, dass Tomona mit Geistern kommuniziert, insbesondere mit den ruhelosen Seelen der Heike-Krieger, die Jahrhunderte zuvor in der Schlacht von Dan-no-ura ums Leben kamen. Diese Geister umgeben Inu-Oh und zwingen ihn, ihre unterdrückten Geschichten zu teilen. In der Erkenntnis ihrer sich ergänzenden Gaben schließen sie sich zusammen und gründen eine revolutionäre Theatergruppe. Ihre Darbietung vereint Tomonas modernisiertes, rock-inspiriertes Biwa-Spiel mit Inu-Ohs ekstatischen Tänzen, die die Geschichten der Krieger körperlich darstellen. Jede Vorstellung zieht riesige Menschenmengen an und löst transformative Heilungen in Inu-Ohs Körper aus: Seine Arme normalisieren sich nach der Erzählung von Amputationen der Krieger, seine Schuppen verschwinden nach einer Geschichte der Verlassenheit, und sein Gesicht stellt sich wieder her, als er den dämonischen Pakt seines Vaters enthüllt. Ihr meteorenhafter Aufstieg stellt das Ashikaga-Shogunat in Frage, das eine offizielle Geschichtsschreibung durchsetzt, die die Heike-Erzählungen zum Schweigen bringt. Die Behörden setzen Inu-Ohs Vater unter Druck, das Duo zu sabotieren, was schließlich zu dessen Tod führt, nachdem er seinen Pakt mit der dämonischen Maske verraten hat. Das Shogunat droht Tomona daraufhin direkt mit dem Tod, um Inu-Ohs Gehorsam zu erzwingen. Als Tomona trotzig weiterhin wahrheitsgetreue Balladen aufführt, wird er hingerichtet. Gebrochen gibt Inu-Oh nach und führt jahrelang staatlich sanktionierte Geschichten auf, bis er stirbt und in Vergessenheit gerät. Jahrhunderte später erscheint Inu-Ohs Geist wieder, nachdem er 600 Jahre lang nach Tomonas Geist gesucht hat, der durch wiederholte Namensänderungen wandelte. Bei ihrer Wiedervereinigung stellt er Tomonas jugendliche Gestalt wieder her und kehrt zu seiner ursprünglich deformierten Erscheinung zurück. Gemeinsam treten sie noch einmal auf und verkörpern ihre ewige Verbindung und die anhaltende Kraft ihrer Kunst jenseits sterblicher Grenzen.