Reinhard Tristan Eugen Heydrich erblickte am 7. März 1904 in Halle an der Saale, Preußen, das Licht der Welt. Seine Eltern, der Komponist und Opernsänger Richard Bruno Heydrich und Elisabeth Anna Maria Amalia Heydrich, verschafften ihm durch ihr Musikkonservatorium soziales Ansehen und finanzielle Sicherheit. Von Kindheit an musikalisch begabt, glänzte Reinhard auf der Violine und am Klavier, während er gleichzeitig akademische und athletische Fähigkeiten zeigte, insbesondere im Fechten und Schwimmen. In seiner Jugend wurde er aufgrund seiner hohen Stimme und anhaltender Gerüchte über jüdische Vorfahren gemobbt, trotz der Verbindungen seiner Familie zur jüdischen Gemeinde in Halle. Nach dem Ersten Weltkrieg schloss er sich im Alter von 15 Jahren während der Unruhen in Halle der paramilitärischen Einheit Maerckers Freiwilligen-Jäger an, obwohl seine Beteiligung weitgehend symbolisch blieb. 1922 trat er in die deutsche Marine (Reichsmarine) ein und stieg bis 1928 zum Oberleutnant zur See auf. Seine Marinekarriere endete abrupt 1931, als ihn ein Ehrengericht wegen Fehlverhaltens im Zusammenhang mit dem Bruch eines Verlöbnisses entließ. Beeinflusst von seiner Verlobten Lina von Osten, einer überzeugten Nationalsozialistin, trat er anschließend der NSDAP und der SS bei. Heinrich Himmler beauftragte ihn mit der Gründung des Sicherheitsdienstes (SD), des Nachrichtendienstes der SS, was seinen raschen Aufstieg in der Nazi-Hierarchie einleitete. Später leitete er die Gestapo und das Reichssicherheitshauptamt, organisierte die Kristallnacht, leitete die Wannseekonferenz, die den Holocaust formalisierte, und diente als stellvertretender Reichsprotektor von Böhmen und Mähren. Seine brutale Herrschaft in Prag endete am 27. Mai 1942, als tschechoslowakische Agenten ihn tödlich verletzten; er starb am 4. Juni 1942. Fiktive Erzählungen enthüllen seine Rolle als Apoptosis (selbstzerstörerischer Faktor) des Gottes Mercurius, was ihm angeborene übernatürliche Fähigkeiten und eine Seele von außergewöhnlicher Qualität verlieh. Diese Verbindung induzierte einen ständigen Sinn für Vorherwissen – ständiges Déjà-vu durch den Zugriff auf Erinnerungen aus Mercurius’ Zeitschleifen –, was ihn trotz seiner Erfolge emotional leer zurückließ. Im Dezember 1939 verhörte er als Gestapo-Chef den Hellseher Karl Kraft nach einem Attentatsversuch auf Hitler. Diese Begegnung, zusammen mit der Schlichtung eines Streits zwischen den zukünftigen Mitgliedern des Longinus Dreizehn Orden (LDO) Eleonore von Wittenburg, Beatrice Waltrud von Kircheisen, Wolfgang Schreiber und Wilhelm Ehrenburg, veranlasste ihn, seine Selbstbeherrschung aufzugeben. Er unterwarf die Kämpfer mühelos und gründete mit Kraft den LDO, eine Geheimgesellschaft von dreizehn Mitgliedern, die das seelenbasierte Magiesystem Die Ewigkeit nutzten, um die Göttlichkeit zu erlangen. Während der Schlacht um Berlin 1945 führte der LDO das Ritual der Transmutation des Goldes durch, um ihn zur Göttlichkeit zu erheben. Teilweise erfolgreich, stieg seine Seele in die außerdimensionale Burg Gladsheimr auf, wo sie zu einem Speicher für Millionen absorbierter Seelen wurde, während sein physischer Körper auf der Erde verblieb. Jahrzehntelang wartete er in Gladsheimr mit seiner Legion, den Einherjar – unsterblichen Kriegern, die aus Seelen geformt wurden, die von seinem Heiligen Relikt, dem Longinuslanze Testament, markiert waren. Sein Ziel entwickelte sich dahin, vollständige Göttlichkeit zu erlangen, um die Existenz als Akt der Liebe zu zerstören und die Vorherbestimmung durch Mercurius’ Schleifen zu beenden. Physisch ist er mit einer Größe von 210 cm, blasser Haut, langen blonden Haaren und goldenen Augen eine imposante Erscheinung, oft gekleidet in einer Militäruniform mit einem LDO-Armband. Anfangs kalt und emotionslos – was ihm von Adolf Hitler den Beinamen „der Mann mit dem eisernen Herzen“ einbrachte –, verwandelten ihn seine Interaktionen mit Mercurius und sein post-Erwachen-Zustand in eine charismatische, philosophische Figur. Er drückte seine Liebe zur Welt durch den Wunsch aus, sie zu zerstören, und suchte würdige Gegner, um das Unbekannte zu erfahren. Seine immense Ausstrahlung sicherte ihm die Loyalität von Psychopathen und Serienmördern innerhalb des LDO und konnte Zuhörer dazu bringen, Selbstmord zu begehen, um seiner Legion beizutreten. Er hielt Vereinbarungen ein und respektierte Gegner, zeigte jedoch Gleichgültigkeit gegenüber seinem angeblichen Sohn Isaak, den er als „Abscheulichkeit“ bezeichnete. Seine Kräfte stammen aus mehreren Quellen. Als Mercurius’ Apoptosis besitzt er angeborene Unsterblichkeit (Typen 1, 3, 4, 6, 8, 9) – er kann nicht dauerhaft sterben, es sei denn, Mercurius wird getötet – und übermenschliche physische Fähigkeiten. Sein Körper selbst ist das Heilige Relikt Heilige Eolh, ein nahezu undurchdringliches Seelengefäß mit unbegrenzter Kapazität, geschützt durch Barrieren, die Widerstand gegen physische, magische, zeitliche und wahrscheinlichkeitsbasierte Angriffe gewähren. Seine primäre Waffe, das Longinuslanze Testament (Speer des Schicksals), kann nur aufgrund seines überragenden Charismas geführt werden. Schon das Ansehen oder Berühren löscht Geist und Seele. Seine Angriffe treffen immer, überholen ihr Ziel stets und fügen konzeptuelle Löschung über Raum und Zeit hinzu, wobei sie ein Stigma aufprägen, das die Seelen der Opfer nach dem Tod an Gladsheimr bindet. Seine Briah (manifestiertes Verlangen), Gladsheimr - Gullinkambi Fünfte Weltall, materialisiert sich als eine goldene Burg, die von der Realität getrennt ist. Sie zieht die Seelen der Getöteten an und fügt sie seiner unsterblichen Legion hinzu, die er wiederbeleben oder deren Fähigkeiten er beschwören kann. Beim Erreichen von Atziluth (Göttlichkeit) erhöht sein göttliches Gesetz, Du Sollst - Dies Irae, seine gesamte Legion auf Pseudogott-Status und verstärkt ihre Kräfte konzeptuell. Als Hadou-Gott verkörpert er ein abstraktes Konzept (Zerstörung/Liebe), erlangt Allgegenwart innerhalb seines Bereichs, Realitätsverzerrungsfähigkeiten und Widerstand gegen Seelen-, Zeit-, Geistes-, Konzept- und Gesetzesmanipulation. Seine Zerstörungskraft reicht bis auf multiversale Ebenen und betrifft die gesamte Schöpfung. Seine Geschichte geht über seine primäre Handlung hinaus. In der Marie-Route erlangt er wahre Göttlichkeit, wird jedoch letztlich von Ren Fujii besiegt. Später in Kajiri Kamui Kagura hört er auf zu existieren, nachdem Hajun Mercurius und Marie getötet hat, da seine Existenz an Mercurius gebunden ist. Er wird später zusammen mit anderen Göttern von Naraka zu nicht näher bezeichneten Zwecken wiederbelebt.