Ein Reisender, nur bekannt als Mann, sucht Schutz vor einem Sturm in einer verfallenen, scheinbar verlassenen Waldschrein. Im Inneren begegnet er Tsukumogami – Geistern, die aus Vernachlässigung geboren sind und in einer zerrissenen Papierlaterne, einem kaputten Regenschirm und einem angeschlagenen Keramikkrug hausen. Der Mann beobachtet ruhig und erkennt, dass ihre Not von ihren beschädigten Formen herrührt, die sie daran hindern, ihren Zweck zu erfüllen.

Anstatt zu fliehen, entscheidet er sich zu helfen und setzt praktische Fähigkeiten sowie Einfühlungsvermögen ein. Mit Materialien, die er im Schrein findet, repariert er methodisch jeden Gegenstand: er flickt die Risse der Laterne, richtet die Speichen des Schirms aus und versiegelt den Sprung des Kruges, wobei er sich darauf konzentriert, ihre Funktionalität wiederherzustellen.

Seine Reparaturen lindern direkt die Unruhe der Geister. Als jeder Gegenstand wieder funktionsfähig ist – die Laterne leuchtet, der Schirm öffnet sich richtig, der Krug hält Wasser – findet der jeweilige Tsukumogami Frieden und verschwindet oder löst sich auf.

Als Zeuge dieser Lösung wandelt sich der Mann von einem müden Reisenden, der Zuflucht sucht, zu einem aktiv Beteiligten, der durch Mitgefühl und geschickte Reparatur den Kummer der Geister lindert. Er zeigt ein stilles Verständnis für ihre spirituelle Natur. Seine Geschichte endet, als er friedlich in dem nun ruhigen Schrein ruht, nachdem der Sturm vorübergezogen ist.