Geschaffen von Leiji Matsumoto im Jahr 1977, verkörpert Captain Harlock den archetypischen romantischen Helden: ein individualistischer, edler und schweigsamer Weltraumpirat, der sich gegen unterdrückerische Regime – ob irdisch oder außerirdisch – auflehnt. Seine Philosophie lehnt es ab, für fremde Zwecke zu kämpfen; er erklärt, er „kämpfe für niemanden… nur für etwas tief in [seinem] Herzen“. Häufig trägt er Kleidung mit der Zahl 42, einem japanischen Symbol für Tod („shini“). Seine Abstammung führt auf das alte germanische Piratenrittergeschlecht der Harlocks aus Heiligenstadt zurück. Angesiedelt im späten 30. Jahrhundert (2977 n. Chr.) beginnt Harlocks Geschichte in einer Menschheit, die nach der Niederlage gegen außerirdische Invasoren wie die Mazone – pflanzenbasierte Frauen, die die Erde zurückerobern – in Apathie verfällt. Dem Verzweifeln trotzend, kommandiert Harlock das Raumschiff Arcadia gegen die Unterdrücker der Erde. Seine Ursprünge, detailliert in „Arcadia of My Youth“, zeigen, wie er die Arcadia erwarb und eine tiefe Verbindung zu ihrem Erbauer Tochiro Ōyama knüpfte. Tochiros Bewusstsein verschmilzt nach seinem Tod mit dem Schiffcomputer und wird eine ständige Präsenz. Ein entscheidender Akt – die Umhüllung der Erde mit einem Schutzfeld aus Dunkler Materie – macht den Planeten versehentlich unfruchtbar und verleiht Harlock sowie seiner Crew Unsterblichkeit, was seine Isolation und Last vertieft. Schlüsselbeziehungen definieren ihn. Miime, eine blauhäutige Außerirdische von Jura und die Letzte ihrer Art, schließt sich ihm nach ihrer Rettung an. Mit psychischen Fähigkeiten ausgestattet, dient sie als Vertraute und bietet medizinische und emotionale Unterstützung, obwohl ihr Design und Hintergrund in verschiedenen Adaptionen variieren. Tadashi Daiba, ein 14-jähriger Waise, dessen Wissenschaftsvater von den Mazone getötet wurde, entwickelt sich vom zwiespältigen Zuschauer-Stellvertreter zum vertrauten Crewmitglied. Kei Yuki, die Navigatorin und Wissenschaftsoffizierin der Arcadia, hegt implizite romantische Gefühle und zeigt unerschütterliche Loyalität, besonders im Film von 2013, wo sie moralisch ambivalente Handlungen unterstützt. Weitere Crewmitglieder sind Yattaran (Erster Offizier/Komikrelief), Doctor Zero (leitender Mediziner) und Miss Masu (Oberste Stewardess). Harlocks Charakter entwickelt sich in verschiedenen Erzählungen. In „Endless Orbit SSX“ bekämpft er die Illumidas-Besatzer und demonstriert sein Engagement für die Befreiung der Erde; ein prägender Moment zeigt, wie er den Schurken Dr. Zone verschont mit den Worten: „Weil du und ich beide von der Erde sind.“ „Harlock Saga“ interpretiert ihn im Kontext der nordischen Mythologie neu, wo er gottgleichen Wesen widersteht. Die OVA „Endless Odyssey“ zeigt einen stoischeren Harlock, der bereit ist, Menschen zu töten, aber dennoch an den Kernidealen des Widerstands festhält. Der Film von 2013 weicht deutlich ab: Er plant die universelle Zerstörung durch Dimensionsbomben, um eine Wiedergeburt als Lösung für die Korruption der Erde unter dem Gaia-Sanction auszulösen. Dieser Plan schockiert seine Crew und steht im Kontrast zu seiner üblichen Ethik. Als er Beweise für die natürliche Regeneration der Erde sieht, verwirft er die Zerstörung und gibt seine Identität an Yama weiter, was einen erneuerten Zweck symbolisiert. Varianten existieren: „Gun Frontier“ zeigt ihn als Sidekick im Wilden Westen; „Cosmo Warrior Zero“ porträtiert ihn als Flüchtling, der von Mensch-Maschinen-Hybriden gejagt wird. In allen Medien bleiben wiederkehrende Merkmale erhalten: Stoizismus, eine Totenkopfflagge (Jolly Roger) und ein unerschütterliches Engagement für Freiheit, selbst wenn Methoden oder Ziele zeitweise wechseln.