Tarō Misaki beginnt seine Reise als Mittelfeldspieler und Spielmacher für Japans Jugendmannschaften, geprägt durch eine Kindheit ständiger Ortswechsel aufgrund seines Vaters Ichiro, eines Landschaftsmalers. Seine unsteten frühen Jahre verhindern dauerhafte Freundschaften, bis er sich in Nankatsu niederlässt, wo seine Zeit bei Meiwa FC ihn mit Kojiro Hyuga, Takeshi Sawada und Ken Wakashimazu verbindet und später an der Furano-Grundschule mit Hikaru Matsuyama und Shun Oda. In Nankatsu entfacht seine flüchtige, aber entscheidende Partnerschaft mit Tsubasa Ozora – das "Goldene Duo" – während einer Grundschulmeisterschaft und zementiert ihr Vermächtnis als Grundstein des japanischen Fußballs. Nach dem Sieg trennt ein weiterer Umzug diese Bindung, obwohl Freunde ihm einen Abschiedsfußball mit herzlichen Botschaften schenken. Familienkonflikte vertiefen sich, als er nach der Scheidung den Nachnamen seiner Mutter Yumiko ablehnt und sich stattdessen entscheidet, Ichiro nach Frankreich zu folgen. Jahre später knüpft er wieder Kontakt zu Yumiko und seiner Halbschwester Yoshiko, deren beinahe tödlichen Busunfall er verhindert, dabei jedoch eine karrierebedrohende Beinverletzung erleidet. Entgegen medizinischem Rat riskiert er dauerhafte Schäden, um Japans Sieg im World Youth Finale gegen Brasilien zu sichern, indem er die Vorlage zu Tsubasas entscheidendem Tor liefert. Nach qualvoller Rehabilitation kehrt er in der J-League mit Jubilo Iwata zurück, erlangt seine Stärke zurück und gewinnt Meisterschaften. Olympische Spiele beleuchten seine entscheidenden Tore gegen Australien und Argentinien, die Japans globalen Aufstieg vorantreiben. Introvertiert aber zäh, glänzt Misaki als Stratege, beherrscht Techniken wie den Boomerang-Schuss und den S.S.S. (Skywing Super Shot), um Elitegegner auszumanövrieren. Seine Synergie mit Tsubasa führt zu Luftakrobatiken wie dem High Speed Tornado Sky Alpha und balanciert sein zurückhaltendes Wesen mit taktischer Brillanz. Spin-off-Erweiterungen platzieren ihn in französischen Ligen mit Marseille und Paris, wo er im Bastille-Day-Special und Dover Cup antritt. Diese Handlungsstränge zeigen seine Entwicklung durch temporäre Allianzen, etwa mit Rivalen Louis Napoleon, und Kämpfe gegen Europas Beste, die seine Geschichte von Resilienz, Selbstfindung und der Harmonisierung individuellen Antriebs mit Mannschaftserfolg unterstreichen.