Roberto Hongo, ein brasilianischer ehemaliger offensiver Mittelfeldspieler japanischer Abstammung, stieg aus einer von Armut geprägten Kindheit, überschattet vom tragischen Fabriktod seiner Mutter, auf, um die ikonische Nummer 10 für Brasiliens Nationalmannschaft zu tragen. Eine Kopfverletzung während eines Spiels führte zu einer Netzhautablösung, die seine Spielerkarriere abrupt beendete und ihn in Verzweiflung stürzte. Nach einem Suizidversuch, von dem Kodai Ozora – der Vater seines zukünftigen Schützlings Tsubasa Ozora – ihn rettete, zog Roberto nach Japan, wo er seine Leidenschaft darauf richtete, das junge Wunderkind zu betreuen. Er erkannte Tsubasas rohes Talent und formte den Jungen neu, indem er ihn vom Stürmer zum Mittelfeldspieler umwandelte und ihm sein Trainingsmantra einprägte: „Der Ball ist mein Freund“, eine Mischung aus technischer Präzision und emotionaler Hingabe zum Spiel. Nach seiner Rückkehr nach Brasilien holte Roberto später Tsubasa für fortgeschrittenes Training zu sich und führte Techniken wie den Skywing Shot ein, die sowohl von Tsubasa als auch von seinem brasilianischen Schüler Carlos Santana gemeistert wurden. Als Trainer der brasilianischen Jugendmannschaft setzte er während der Weltjugendmeisterschaft eine taktische List ein, indem er den Starspieler Natureza bis zum Finale gegen Japan versteckte. Obwohl Japans kollektiver Teamgeist seine Strategie überwand, akzeptierte Roberto die Niederlage als Beweis für Tsubasas Entwicklung über seine Lehren hinaus. Sein Einfluss reichte bis zur Begleitung von Tsubasas Wechsel zum FC Barcelona, wo er Wachstum neben Mittelfeldspieler Rivaul voraussah, und er wohnte dem El Clásico-Debüt seines Schülers bei – ein bittersüßes Spiegelbild seiner eigenen unerfüllten Träume. Später wirkte Roberto als Assistenztrainer der brasilianischen Olympiamannschaft in Madrid mit und unterstrich damit seinen bleibenden Eindruck im globalen Fußball. Inspiriert von realen Persönlichkeiten wie Sócrates und Edu, deren Karrieren ebenfalls an Augenverletzungen scheiterten, webt Robertos Geschichte symbolische Fäden ein: ein während seiner Depression gewachsener Bart, der später zu einem permanenten Stoppelbart gestutzt wurde, und ein Geburtstag, der mit Brasiliens Unabhängigkeitstag zusammenfällt. Spin-offs erweitern sein Vermächtnis durch Rollen als Trainer von São Paulo und der japanischen Nationalmannschaft, während sein kommentiertes Trainingshandbuch und Innovationen wie die „geheime Nummer 10“-Taktik mit Natureza seinen doppelten Einfluss als Mentor an der Basis und internationaler Stratege zementieren.