Mī-kun ist eine kleine getigerte Katze mit hellorangefarbenem Fell, das von dunkleren orangefarbenen Streifen durchzogen ist. Er taucht erstmals als winziges Streunerkätzchen an einem verschneiten Heiligabend auf, als er an der Außentreppe des Hauses der Familie Ōyama entdeckt wird. Die Familie nimmt ihn auf, und nachdem mehrere vorgeschlagene Namen keine Reaktion hervorrufen, ruft der Vater ihn Mī, worauf das Kätzchen mit einem Miau antwortet, was seinen Namen besiegelt. Von dieser Nacht an wird Mī-kun zu einem geschätzten Mitglied des Ōyama-Haushalts und lebt mit dem jungen Mädchen Atsuko, ihren Eltern und ihren Geschwistern zusammen.

Was die Persönlichkeit betrifft, wird Mī-kun als intelligent, wahrnehmungsfähig und leise ausdrucksstark dargestellt. Er kommuniziert mit anderen Katzen durch eine gemeinsame Katzensprache, die Menschen, mit Ausnahme von Atsukos Vater, nur als gewöhnliches Miauen und Jaulen hören. Seine frühe Geste, vor dem Fressen den Kopf zu neigen, zeigt ein Maß an Bewusstsein und Dankbarkeit, das ihn der Familie ans Herz wachsen lässt. Er ist nicht übermäßig fordernd oder aggressiv, besitzt aber eine subtile Unabhängigkeit, typisch für eine Katze, die das Leben auf der Straße erlebt hat, bevor sie ein Zuhause fand.

Mī-kuns Hauptmotivation ist es einfach, ein sicheres und zufriedenes Leben an der Seite der Menschen zu führen, die sich um ihn kümmern. Er sucht Wärme, Futter und Gesellschaft, schätzt aber auch die Freiheit, seine Nachbarschaft zu erkunden und mit den örtlichen Streunerkatzen zu interagieren. Seine Rolle in der Geschichte ist die eines zentralen Protagonisten, durch dessen tägliche Erfahrungen die Erzählung entfaltet wird. Der Manga und das Anime-Special präsentieren sein Leben in einer Reihe von Episoden, die von herzerwärmend bis melancholisch reichen und sich oft auf die Vergänglichkeit des Lebens und die Bindungen zwischen Tieren und Menschen konzentrieren.

Seine wichtigsten Beziehungen sind im Ōyama-Haushalt verankert, insbesondere zu Atsuko, die mit ihm aufwächst, und zu Atsukos Vater, der ein besonderes Verständnis für Katzenverhalten teilt. Außerhalb des Hauses trifft Mī-kun auf eine Reihe von Nachbarskatzen, darunter das Kätzchen Chibitora und die weiße Katze Shirobota, sowie einen schwarzen Vogel namens Tori-san. Diese Interaktionen erkunden Themen wie Freundschaft, Territorialinstinkt und die harten Realitäten des Streunertierlebens. Die Beziehung zu Chibitora spiegelt insbesondere die Art und Weise wider, wie Mī-kun selbst aufgenommen wurde, und schafft einen Kreislauf von Rettung und Fürsorge.

Im Laufe des Werks durchläuft Mī-kun einen lebenslangen Bogen, der seine Reise von einem hilflosen Streuner zu einer reifen, geliebten Hauskatze und schließlich zu seinem hohen Alter und Tod nachzeichnet. Diese Entwicklung wird nicht als dramatische persönliche Veränderung dargestellt, sondern als eine stille Ansammlung von Erfahrungen: die Freude, gefüttert zu werden, die Trauer über den Verlust von Artgenossen, der Trost eines warmen Zuhauses und die Unvermeidlichkeit des Abschieds. Die Geschichte nutzt seine Perspektive, um über Loyalität, Erinnerung und das emotionale Gewicht eines Haustierlebens nachzudenken.

Mī-kun besitzt keine übernatürlichen Fähigkeiten oder übertriebenen Fertigkeiten. Seine bemerkenswerten Fähigkeiten liegen in seinen scharfen Instinkten, seiner Fähigkeit, sein Revier zu navigieren, und seiner Fähigkeit, bedeutungsvolle nonverbale Bindungen sowohl zu Menschen als auch zu Tieren aufzubauen. Sein prägendstes Merkmal ist seine Reaktionsfähigkeit auf seinen Namen, die als Grundlage seiner Identität dient. Seine Präsenz in der Serie wird nicht durch Action oder Abenteuer definiert, sondern durch die stille Würde und emotionale Tiefe, mit der er die Welt um sich herum beobachtet und an ihr teilnimmt.