Izumi Miyamura, ein Oberschüler, hüllt sich in eine bewusst düstere, unsoziale Persönlichkeit – schwere Kleidung, langes Haar und eine Brille mit dicken Rändern verbergen sein wahres Aussehen. Diese Fassade verbirgt selbstgestochene Piercings – vier an jedem Ohr, ein Lippenpiercing aus einer Sicherheitsnadel aus seiner Mittelschulzeit – und aufwendige Tattoos, die seine linke Schulter, seinen Arm und seine Seite bedecken, alles gestochen als Ventil für durch Mobbing verursachten Stress. In der Mittelschule wurde er von Mitschülern wie Makio Tanihara ausgegrenzt, was ihn fast zerbrach, bis die unerwartete Freundschaft seines Klassenkameraden Kouichi Shindou zu seinem Rettungsanker wurde und vorsichtige Offenheit entfachte. Außerhalb der Schule legt Miyamura seine Verkleidung ab: das Haar zusammengebunden, die Brille abgesetzt, die Piercings zur Schau gestellt. Diese Dualität – zurückhaltender Schüler versus zugänglicher Außenseiter – spiegelt sein Verlangen nach authentischen Bindungen ohne Vorurteile wider. Sein Leben ändert sich, als er Kyouko Horis Bruder Souta hilft und sich ihre gegenseitige Geheimhaltung auflöst. Ihre Bindung festigt sich, als Hori seinem enthüllten Selbst begegnet und ihn bedingungslos akzeptiert, was gegenseitiges Vertrauen und schließlich eine romantische Geständnis auslöst. Obwohl Horis tsundere Eigenarten seine Gelassenheit auf die Probe stellen, gedeiht ihre Partnerschaft durch Gegenseitigkeit, was Miyamura ermutigt, sein Haar zu kürzen, die Brille abzulegen und Mitschüler mit seinem wahreren Ich zu bezaubern. Die Familienbäckerei Iori verankert seine Zukunftsvorstellungen, während er sich darauf vorbereitet, das Geschäft zu übernehmen. Obwohl er akademisch durchschnittlich ist und in Japanisch Schwierigkeiten hat, konzentriert sich seine entspannte Fleißigkeit darauf, den Abschluss zu schaffen, anstatt zu glänzen. Freundschaften blühen über Hori hinaus: Rivalität, die zu Kameradschaft mit Tooru Ishikawa wird, anhaltende Loyalität zu Shindou (gekennzeichnet durch neckische Sticheleien) und nahtlose Integration in Horis Familie, wo ihr Vater scherzt, ihn zu seinem Nachfolger zu machen. Nach dem Abschluss adoptieren sie Horis Bruder Souta als ihren Sohn Kyouhei und vollenden Miyamuras Entwicklung vom isolierten Teenager zum gefestigten Familienmenschen. Seine ruhige Reflexion entzündet sich gelegentlich in heftigem Beschützerinstinkt für seine Lieben, was sich mit liebenswerten Marotten wie seiner Abneigung gegen Horrorfilme (die er für Hori erträgt) und selbstironischem Humor über vergangene Impulsivitäten kontrastiert. Verbleibende soziale Zögerlichkeit unterstreicht eine Widerstandsfähigkeit, die durch Trauma, Akzeptanz und den stillen Triumph gewählter Verbindungen geformt wurde.