Eine unsterbliche Entität kommt auf der Erde als ein sich verwandelnder Orb an, der einen Felsen, Moos und einen sterbenden Wolf nachahmt, bevor sie in einer gefrorenen Tundra auf einen weißhaarigen Jungen trifft. Als der Junge stirbt, nimmt die Entität seine Gestalt an und begibt sich auf eine transformative Reise, um menschliche Emotionen und Identität durch Begegnungen mit anderen zu entwickeln. Ein Mädchen namens March führt es in die Sprache ein und gibt ihm einen Namen. Ihr opfervoller Tod prägt der Entität Trauer ein, die daraufhin ihr Aussehen annimmt. Unter der Anleitung einer älteren Frau, Pioran, verfeinert es seine Sprach- und Sozialkompetenzen, während es gegen parasitäre Nokker kämpft, die seine Formen und Erinnerungen aussaugen. Während dieser Zeit nimmt es den Namen Fushi an und erschließt sich die Fähigkeit, Objekte zu materialisieren. In Takunaha freundet sich Fushi mit Gugu an, einem entstellten Jungen, dessen selbstloser Tod Fushis Verständnis von Sterblichkeit und Loyalität festigt. Auf Jananda Island gefangen, gerät Fushi in Konflikt mit Hayase, einer Kriegerin, die besessen davon ist, ihn zu beherrschen. Ihre Linie führt später zu einem Kult, der Fushi verehrt und seinen Rückzug von der Menschheit erschwert. Nach sechs Jahrhunderten erwacht Fushi in einer technologisch fortgeschrittenen Welt und sieht sich mit wiederauferstandenen Nokkern konfrontiert – nun mikroskopischen Marionettenspielern – angeführt von Hayases Nachkommin. Indem er gefallene Verbündete wiederbelebt, ringt er mit der Ethik, menschliche Schicksale zu manipulieren. Sein Schöpfer, der Betrachter, enthüllt Fushis Bestimmung als Nachfolger der Welt und gewährt ihm Allmacht, die er ablehnt, um die Bindung zur Menschheit zu bewahren. Über Jahrtausende entwickelt sich Fushi von einem gleichgültigen Beobachter zu einem einfühlsamen Wächter, meistert die Wiederbelebung und vereint ewiges Leben mit der Zerbrechlichkeit der Menschheit. Bindungen zu Verbündeten wie Tonari, Bon und Mizuha testen seinen Entschluss, zu beschützen ohne den freien Willen zu übergehen, gipfelnd in einem Versprechen, mit den Nokkern zu koexistieren, während er die Menschheit beschützt.