Benio Hanamura, eine 17-jährige Schülerin aus Tokio während der Taishō-Ära (um 1920), wurde nach dem frühen Tod ihrer Mutter allein von ihrem Vater, einem hochrangigen Armeeoffizier, aufgezogen. Diese Erziehung förderte Eigenschaften, die der traditionellen japanischen Weiblichkeit widersprachen: Sie praktiziert Kendo, trinkt Sake, bevorzugt westliche Mode gegenüber Kimonos und priorisiert Literatur und persönliche Interessen gegenüber häuslichen Pflichten. Sie lehnt arrangierte Ehen ab und setzt sich für die Rechte von Frauen auf Karrieren und Liebesheiraten ein.

Ihre engsten Verbündeten sind Tamaki Kitaoji, die Benios Einsatz für Frauenrechte teilt, obwohl sie sich traditionell weiblicher verhält, und Ranmaru Fujieda, ein junger Kabuki-Schauspieler, dessen Ausbildung zu femininen Manierismen führt. Benios Leben ändert sich dramatisch, als sie von ihrer arrangierten Verlobung mit Leutnant Shinobu Ijuin, einem halb-deutschen, halb-japanischen Offizier, erfährt, die durch einen vorgeburtlichen Familienpakt vorgeschrieben ist. Dies kollidiert mit ihren Prinzipien und wird durch Tamakis romantische Gefühle für Shinobu noch komplizierter. Benio lehnt die Verbindung zunächst ab und versucht sogar, mit Ranmaru durchzubrennen, stimmt aber schließlich zu, in den Ijuin-Haushalt zu ziehen, um eheliche Bräuche zu erlernen.

Während sie bei der Ijuin-Familie lebt, schneidet Benio bei häuslichen Aufgaben absichtlich schlecht ab – sie ruiniert Mahlzeiten und beschämt Shinobu öffentlich – in der Hoffnung, die Verlobung zu beenden. Trotz ihrer Handlungen zeigt Shinobu aufrichtige Zuneigung und Geduld, wodurch Benio allmählich gegenseitige Gefühle entwickelt. Ihre Beziehung kommt zum Stillstand, als Shinobu nach Mandschukuo versetzt wird. Nach seiner Abreise schneidet Benio ihr langes Haar kurz und sucht Arbeit, um den finanziell angeschlagenen Ijuin-Haushalt zu unterstützen. Als Geisha scheitert sie und wird Reporterin für eine lokale Zeitung. Ihr Arbeitgeber, Tosei, zeigt zunächst Frauenfeindlichkeit, erweist sich aber unerwartet freundlich, indem er die Hypothek für das Ijuin-Anwesen bezahlt.

Benio überredet Tosei, sie nach Mandschukuo zu schicken, um über den Krieg zu berichten. Dort erfährt sie, dass Shinobu vermisst und vermutlich tot ist. Von Trauer überwältigt, versucht sie Selbstmord, überlebt aber. Zurück in Japan, beschließt sie, nach vorne zu schauen. Später, als sie den Besuch eines russischen Adelspears berichtet, vermutet Benio, dass der Graf Shinobu ist. Shinobus Freund Onijima bestätigt ihre Theorie und enthüllt, dass Shinobu unter Amnesie leidet und glaubt, mit der Gräfin Larissa Mikhailovna verheiratet zu sein. Larissa, die an Tuberkulose stirbt und ihren vorherigen Ehemann (Shinobus Halbbruder) verloren hat, verkompliziert die Situation.

Gerührt von Toseis Hypothekenzahlung willigt Benio ein, ihn zu heiraten, mit der Absicht, Shinobu aufzugeben. Währenddessen entwickelt Tamaki Gefühle für Onijima trotz Klassenunterschieden. An Benios und Toseis Hochzeitstag erschüttert das Große Kantō-Erdbeben von 1923 Tokio. Während der Katastrophe erleidet Larissa tödliche Verletzungen, als sie Shinobu rettet. Sterbend enthüllt sie Shinobus wahre Identität und drängt ihn, sich mit Benio zu vereinen. Shinobu, mit wiederhergestellten Erinnerungen aber schwer verletzt, findet Benio in den Trümmern. Benio entscheidet sich, trotz der Gefahr bei Shinobu zu bleiben, woraufhin Tosei beide rettet. In der Folge heiraten Benio und Shinobu, Tamaki folgt Onijima nach Mandschukuo, und Tosei kommt mit seiner Vergangenheit ins Reine.

Die Anime-Adaption von 1978–1979 endet anders und lässt das Erdbeben und spätere Ereignisse aus. Nachdem Shinobu in Sibirien als vermisst gemeldet wird, findet Larissa ihn und verwechselt ihn aufgrund seiner Amnesie und Ähnlichkeit mit ihrem verstorbenen Ehemann. Der Anime endet mit Benios Wiedervereinigung mit Shinobu nach der Rückkehr seiner Erinnerung, ohne Toseis Heiratsantrag oder die Erdbeben-Sequenz.

In ihrer Geschichte entwickelt sich Benio von einem rebellischen Wildfang, der gesellschaftliche Normen ablehnt, zu einer widerstandsfähigen Person, die Ideale mit emotionaler Reife in Einklang bringt. Ihre Erfahrungen – berufliche Herausforderungen, Kriegsberichterstattung und persönlicher Verlust – formen sie zu einer Figur, die feministische Überzeugungen mit tiefem persönlichem Engagement vereint. Symbolische Akte, wie das Abschneiden ihres Haares, unterstreichen ihren Übergang zu Selbstständigkeit und Entschlossenheit.