Takeshi Onigawara Yoroi, alias Takeshi Yoroi, ist der Sohn von Toragaro Onigawara, dem Direktor der Internationalen Polizeibehörde. Von Jugend an darauf trainiert, das Erbe seines Vaters anzutreten, meisterte er Kampfkünste und erwarb den dritten Dan in Judo und Karate. Zudem entwickelte er den tödlichen "Hariken-Stil" – eine spezialisierte Variante des Internal Destructive Fist Karate. Zu seinen frühen Missionen gehörte der Schutz von Dr. Oleger Gestell, einem Wissenschaftler, der von Gruppen wie der Devil Lizard Gang gejagt wurde. Bei einem Angriff erlitt Takeshi lebensbedrohliche Verletzungen und überlebte nur, weil Dr. Gestell einen experimentellen "Polymet"-Helm in seinen Körper einpflanzte. Der Eingriff rettete sein Leben, kostete jedoch Gestell das seine, woraufhin Takeshi Rache unter Nutzung der Technologie des Wissenschaftlers schwor – stets unter Verschleierung seiner Identität. Um der Aufsicht seines Vaters zu entgehen und den Polymar-Anzug zu schützen, tarnte sich Takeshi als tollpatschiger Assistent in der Kuruma-Detektei. Dort spürte er heimlich kriminelle Netzwerke auf und nutzte die Erkenntnisse für seine Vigilanten-Aktionen. Seine Kollegen Jo Kuruma und Teru Nanba ahnten nichts von seinem Doppelleben oder seiner polizeilichen Abstammung. Der Polymar-Anzug – aus Formgedächtnis-Kunststoff gefertigt – verlieh ihm übermenschliche Fähigkeiten, schnelle Heilung sowie Resistenz gegen Kugeln, Hitze und Gifte. Sprachaktiviert durch den Helm, konnte er sich in fünf Fahrzeuge verwandeln: den Polymar Machine (Rennwagen), Drill (Panzer), Hawk (Jet), Grandplus (U-Boot) und Roller (Dampfwalze). Doch seine Kraft ließ nach 46 Minuten nach, mit Schwächen gegenüber extremer Kälte und elektromagnetischer Störung. Sein Vigilantentum belastete die Beziehung zu seinem Vater, bis er enterbt wurde. Nach der Neutralisierung von Bedrohungen wie der Sea Turtle Party versöhnten sie sich, und seine Fähigkeiten brachten ihm die Beförderung zum Chefdetektiv ein. Im OVA *Holy Blood* aus den 1990ern bekämpfte er die Pluto-Armee und wehrte mutierte Feinde ab. Nur sein Bernhardiner Danshaku ("Baron") kannte sein Geheimnis. Takeshis Entwicklung drehte sich um die Balance zwischen seiner clownesken Fassade und seinem disziplinierten, taktischen Alter Ego. Diese Dualität ermöglichte es ihm, Verbrechen unbemerkt zu zerschlagen, zerrüttete Bindungen zu kitten und sein Erbe als technologisch aufgerüsteter Kampfkünstler zu festigen – zwischen den Schatten und dem Licht der Gerechtigkeit.