Alakazam, ein steingeschmiedeter Primat, erhebt durch gewagte Heldentaten Anspruch auf die Führung seines Stammes und wird als ihr Herrscher gekrönt. Seine Herrschaft wird bald von Stolz und Zweifel zerfressen, was ein verzweifeltes Streben nach übernatürlicher Bestätigung entfacht. Indem er einem zurückgezogenen Einsiedler arkane Geheimnisse entreißt – und den Namen Son Goku annimmt – nutzt er neu entdeckte Magie, um sich himmlischen Sphären zu widersetzen, wobei sein Ehrgeiz einen katastrophalen Zusammenstoß mit göttlichen Mächten entfacht. Von seinem eigenen Hochmut zerschmettert, wird er unter der Last eines Berges für immer begraben. Jahrhunderte der Isolation zermürben seinen Hochmut, abgetragen durch die standhafte Hingabe von Rin-Rin, einer treuen Gefährtin, die ihn trotz seiner Verfehlungen umsorgt. Diese Bindung entfacht eine fragile Demut und bereitet ihn auf bedingte Freiheit vor: Er muss die Pilgerreise eines Mönchs beschützen, um heilige Schriften wiederzuerlangen. Ein verzauberter Reif, der an seine Stirn geschnallt ist, erzwingt Gehorsam und markiert seine Verwandlung vom Tyrannen zum widerwilligen Wächter. Auf der Reise nach Westen duelliert er sich mit Gegnern wie dem Eber-Krieger Cho Hakkai und dem Oger Sa Gojō, überlistet sie mit Klinge und Scharfsinn. Doch wo er einst Eroberung suchte, gewährt er nun Gnade und verwandelt Rivalen in Verbündete. Eine entscheidende Prüfung entsteht, als er tödliche Gefahr auf sich nimmt, um einen mystischen Fächer zu sichern, und dabei lähmende Angst durch gemeinsamen Entschluss und Pflichtbewusstsein überwindet. Seine Erlösung manifestiert sich im Kampf gegen den Bullen-Dämonenkönig, wo Opfer und kluge Allianzen einsamen Ruhm überstrahlen. Indem er alte Feindschaften überwindet und andere über sich selbst stellt, beweist er seine Wandlung. Himmlische Schiedsrichter lösen seinen verfluchten Kopfband, ein Zeugnis schwer erkämpften Vertrauens. Zurück zu seinem Stamm, behandelt er Rin-Rin als Gleichgestellte, seine Herrschaft nun von Empathie gemildert. Rin-Rins stille Beständigkeit und Mönch Genjo Sanzos strenge Weisheit verankern seine Entwicklung, während Gegner-turned-Verbündete wie Cho Hakkai und Sa Gojō seinen Weg von Herrschaft zu Verbundenheit spiegeln – ein Vermächtnis nicht der Unterwerfung, sondern der im Feuer geschmiedeten Solidarität.