Hyakkimaru betrat die Welt inmitten des Chaos der Sengoku-Zeit als entstellter Erstgeborener eines Kriegsherrn, der die Körperteile seines Neugeborenen an Dämonen für die Herrschaft eintauschte. Ohne Gliedmaßen, Haut, Augen, Ohren oder Organe wurde er beiseitegeworfen, aber von dem Prothesenbauer Jukai gerettet, der ihm Ersatz aus Holz und Ton anfertigte. Diese künstlichen Gliedmaßen verbargen Klingen und schärften seine Sinne, was ihm das Überleben und den Kampf gegen Dämonen unter Jukais Anleitung ermöglichte. Mit Namen und Ausbildung versehen, begab sich Hyakkimaru auf eine blutige Pilgerreise, um Dämonen zu töten und sein gestohlenes Fleisch zurückzuerlangen. Ohne Sinne oder Stimme geboren, navigierte er sein Dasein durch instinktive Neugier, seine frühen Interaktionen von argloser Unschuld geprägt. Er widersetzte sich Dororos Drängen, Kanekozou – einen gutartigen Geist – anzugreifen, und offenbarte damit einen angeborenen moralischen Kompass. Bindungen zu Figuren wie Mio, einer sanftmütigen Betreuerin von Kriegswaisen, entfachten schlummernde Emotionen in ihm. Ihr Massaker zusammen mit den Kindern entfachte seinen ersten wütenden Amoklauf und enthüllte die volatile Dualität seiner Natur: Zerbrechlichkeit im Kampf mit Wildheit. Dororo, das straßenschlaue Waisenkind, das ihn begleitete, entwickelte sich vom opportunistischen Mitläufer zu einem unverzichtbaren Anker. Ihre Kameradschaft taute Hyakkimarus emotionale Distanz auf, obwohl Trauma oder Trennung seinen eisigen Pragmatismus wiederbeleben konnten. Die Erkenntnis über das Opfer seines Vaters – das das Land mit Hungersnot und Konflikten verdammte – schürte seine Rache und ließ ihn gegen seinen Bruder Tahomaru antreten. Ihre Kämpfe wurden tödlich; Tahomarus Tod säte in manchen Erzählungen Reue, während andere ihn als unvermeidliche Folge väterlicher Manipulation darstellten. Jedes zurückeroberte Organ veränderte ihn: Wiedererlangtes Gehör überflutete ihn mit verwirrendem Lärm; das wiedergewonnene Augenlicht zwang ihn, menschliche Grausamkeit zu bezeugen. Seine Prothesen wandelten sich von bewaffneten Maschinen zu organischen Gliedmaßen, während er sich langsam der Menschlichkeit näherte. Eine zurückgewonnene Stimme ermöglichte ihm stockende Sprache, doch Schweigen blieb oft bestehen. Ursprüngliche Versionen zeigten ihn als entschlossen und redegewandt, der seine hybride Existenz annahm und anderen half. Die Neufassung von 2019 verdunkelte seinen Weg und trieb ihn fast in den Nihilismus, bevor die bedingungslose Liebe seiner Mutter sein Mitgefühl wiedererweckte – sein Vater wurde verschont, trotz jahrelanger Racheabsichten. Die Enden variierten: Manche ließen ihn ewig umherirren, andere deuteten ein friedliches Wiedersehen mit einem erwachsenen Dororo an, sein Körper und Geist endlich ganz. Seine Geschichte verwebte Themen der Ausgrenzung und des Schreckens angesichts seiner grotesken Gestalt und stellte physische Wiederherstellung ethischen Ambivalenzen gegenüber. Die Adaptionen unterschieden sich: Der Anime von 1969 bot episodische Abgeschlossenheit, während moderne Versionen psychische Brüche und fragile Familienbande erkundeten und seine Odyssee als Suche nach Ganzheit durch Verbundenheit und moralische Abrechnung darstellten.