Ken Kaneki begann als schüchterner menschlicher Student der japanischen Literatur, geprägt von Kindheitstraumata durch Misshandlungen seiner Mutter und soziale Isolation, die nur durch seine Freundschaft mit Hideyoshi Nagachika gelindert wurden. Ein Date mit der Ghoul Rize Kamishiro endete mit ihrem Angriff auf ihn; ein anschließender Stahlträgerunfall zerschmetterte Rize und führte zu Notfall-Organtransplantationen, die Kaneki in einen künstlichen einäugigen Ghoul verwandelten. Anfangs kämpfte er mit seiner neuen Identität und lehnte menschliches Fleisch ab, bis er von Anteikus Manager Yoshimura betreut wurde, der ihm sowohl Nahrung als auch eine Anstellung im Café anbot. Sein frühes Ghoul-Leben brachte Bedrohungen wie Nishio Nishiki und Bindungen zu den Anteiku-Mitarbeitern Touka Kirishima und Hinami Fueguchi mit sich. Der Tod von Hinamis Mutter, Ryouko, während eines CCG-Überfalls stärkte seinen Entschluss, andere zu schützen, und motivierte ihn zum Kampftraining. Seine Gefangennahme und Folter durch Aogiri Trees Yamori (Yakumo Oomori) erwies sich als entscheidend. Das extreme Leiden brach Kaneki mental; er verzehrte die mentale Manifestation von Rize und akzeptierte seine Ghoul-Natur. Dies löste einen drastischen Wandel aus: Seine Haare wurden weiß, und er übernahm rücksichtslose Taktiken – er fraß Yamoris Kagune und brach 103 Knochen in Toukas Bruder Ayato Kirishima, um Dominanz zu zeigen. Nach dem Anteiku-Überfall tauchte Kaneki mit Amnesie und Blindheit auf. Rekrutiert vom CCG-Ermittler Kishou Arima, wurde er zu Haise Sasaki, einem kooperativen und barmherzigen Ghoul-Ermittler des First Rank, der das Quinx Squad leitete. Als Sasaki kämpfte er mit fragmentierten Erinnerungen, während sein weißes Haar mit schwarzen Strähnen seine Dualität widerspiegelte. Die Konfrontation mit dem Ghoul Eto Yoshimura während der Tsukiyama-Exterminierungs-Operation stellte seine Erinnerungen und Identität wieder her, und sein Haar wurde vollständig schwarz, als er wieder zu Kaneki wurde. Zurück in der Ghoul-Unterwelt, nahm Kaneki die "Black Reaper"-Persona an, gekennzeichnet durch schwarze Kleidung, Brille und reptilienartige Arme durch Verletzungen im Kampf gegen Arima. Später vereinte er Ghoul-Fraktionen als selbsternannter "One-Eyed King" und gründete die Organisation Goat, um sich gegen die CCG und Ghoul-Monopole zu stellen. Ein Plan des Washuu-Clans führte zu seiner Verwandlung in "Dragon", ein riesiger, unkontrollierbarer Kakuja, der Tokio verwüstete und ein giftiges Toxin ausstieß, das das Rapid Onset Ghoulification Syndrome (ROS) verursachte. Von Verbündeten befreit, neutralisierte er schließlich den Dragon und besiegte Kichimura Washuu. Nach dem Konflikt fand Kaneki ein Gleichgewicht zwischen seiner menschlichen und seiner Ghoul-Seite. Er heiratete Touka Kirishima, wurde Vater einer Tochter und betrieb ein Café als Zufluchtsort, während er sich für Frieden zwischen Menschen und Ghouls einsetzte. Seine Haare blieben weiß, mit Narben am Hals und linken Auge als Zeichen seiner Reise. Psychologisch durchlief Kaneki Phasen der Trauer: Er leugnete seine Ghoul-Identität, zeigte Wut durch Gewalt, verhandelte über Personas wie Sasaki, verfiel in Depressionen als selbstmordgefährdeter Black Reaper und akzeptierte schließlich seine hybride Existenz. Seine Kräfte entwickelten sich von einem zerbrechlichen Rinkaku-Kagune zu einem vollständigen Kakuja nach dem Verzehr von Etos Kagune, was ihm gepanzerte Formen und tausendfüßlerartige Anhängsel verlieh. Als Dragon zeigte er Large Size (Typ 3), biologische Manipulation durch ROS-Toxine und regenerative Fähigkeiten, die sogar die Heilung von Enthauptungswunden ermöglichten. Körperliche Veränderungen spiegelten stets seine Psyche wider: Schwarzes Haar symbolisierte menschliche Verleugnung oder Unterdrückung, Weiß stand für die Akzeptanz als Ghoul, und schwarz-weiße Strähnen zeigten Identitätskonflikte während seiner Sasaki-Phase.