Haru Yoshida, ein wegen gewalttätigen Verhaltens suspendierter Highschool-Schüler, wird sozial isoliert und als „Monster“ der Schule gefürchtet. Sein akademisches Genie ermöglicht es ihm, den Stoff selbstständig zu beherrschen, wodurch er mühelos die besten Prüfungsergebnisse erzielt und eine Rivalität mit Shizuku Mizutani entfacht – einer Mitschülerin, die beauftragt wird, ihm verpasste Hausaufgaben zu bringen. Ihre Begegnungen lassen ihn zurück in die Schule finden und entwickeln sich zu einer besessenen emotionalen Bindung, geprägt von impulsiven Liebesgeständnissen und eifersüchtiger Besitzergreifung, besonders gegenüber ihren Interaktionen mit Mitschülern wie Kenji Yamaguchi. Aufgewachsen in einer zerrütteten Familie, erleidet Haru eine Kindheit, die von der Scheidung seiner Eltern und der Entfremdung vom Vater geprägt ist. Nach der Trennung zieht er mit seinem älteren Bruder Yūzan und der Betreuerin Tone aufs Land, wo er eine tiefe Bindung zu Yūzan entwickelt. Familiärer Druck und akademische Erwartungen schüren Yūzans Groll, der schließlich zu Harus Verweis aus dem Yoshida-Haushalt aufgrund von Verhaltensproblemen und schlechten Noten führt. Er zieht zu seiner Tante väterlicherseits, Kyoko Misawa, deren Lehren über Liebe und zwischenmenschliche Verbindungen ihn nachhaltig prägen. Nach ihrem Tod lebt er bei seinem Cousin Mitsuyoshi Misawa, der ihm beständige brüderliche Unterstützung bietet. Haru kämpft mit vergangenen Traumata und möglichen neurodivergenten Zügen, was ihm den Umgang mit sozialen Hinweisen und emotionaler Regulation erschwert – oft reagiert er mit Gewalt oder Impulsivität. Mobbing in der Mittelschule durch Kenji, das Yūzans Schutz herausfordert, vertieft sein Misstrauen gegenüber anderen. Dennoch zeigt er Unschuld und ein Verlangen nach Verbindung, erkennbar in seiner Hingabe zu seinem Haustierhuhn Nagoya und seinen Versuchen, soziales Verhalten wie Lächeln zur Akzeptanz nachzuahmen. Seine Dynamik mit Shizuku wandelt sich von einseitiger Schwärmerei zu gemeinsamem Wachstum. Anfängliche Grenzüberschreitungen – wie Drohungen, sie zum Schweigen zu bringen – weichen Selbstreflexion, die ihn dazu bringt, ihren Raum und ihre akademischen Ambitionen zu respektieren. Als Shizuku ihre Gefühle gesteht, sieht Haru sich mit Verlustängsten konfrontiert. Nach einem einjährigen Thunfischfang-Aufenthalt versöhnen sie sich und heiraten nach dem Schulabschluss. Freundschaften mit Mitschülern wie Asako Natsume und Sōhei Sasahara offenbaren seine Loyalität und Schutzinstinkte. Er gibt Asako Nachhilfe trotz anfänglicher Spannungen und schafft Bindungen durch gegenseitige Hilfe. Seine Rivalität, die sich in Kameradschaft mit Kenji verwandelt – der später sein Trauzeuge wird – unterstreicht seine Fähigkeit zur Vergebung. Familienbande bleiben angespannt, besonders zu Yūzan, dessen Versöhnungsversuche Haru aufgrund vergangener Verrat ablehnt. In Manga-, Anime- und Filmadaptionen steht Harus Weg im Zeichen der Überwindung von Isolation durch Empathie. Bemerkenswerte Momente umfassen den Bau eines Hühnerstalls für Nagoya mit Klassenkameraden – ein Zeugnis seines Engagements für Beziehungen – und die Konfrontation mit Yūzan während eines Schulfest-Streits, die ihn zwingt, ungelöste familiäre Konflikte anzugehen. Seine gereifte Persönlichkeit vereint emotionale Stabilität mit bedachtem Rücksichtnehmen auf andere und zügelt seine einst unkontrollierte Impulsivität.