Yatara, auch bekannt als Tatta, ist ein Paria, die niedrigste Kaste, noch unter den Sklaven. Als Kind besitzt er die übernatürliche Fähigkeit, sein Bewusstsein in Tiere zu projizieren, durch ihre Augen zu sehen und ihre Handlungen zu kontrollieren. Diese Gabe zieht den Brahmanen Naradatta an, der sie ausnutzt. Yatara schließt eine tiefe Freundschaft mit Chapra, einem ehrgeizigen Sklavenjungen. Nachdem kosalische Soldaten Chapra und seine Mutter sowie später Yataras eigene Mutter und Schwester in einem Amoklauf ermorden, brennt Yatara vor Rachedurst gegen das Königreich Kosala.

Als Erwachsener führt Yatara eine Räuberbande an. Er trifft auf den jungen Prinzen Siddhartha und schmiedet einen Plan, um den Prinzen mit der Härte der Welt zu konfrontieren, in der Hoffnung, dies werde Siddhartha dazu bringen, Kosala als König zu stürzen. Während dieser Zeit trifft Yatara auf die Räuberin Migaila und geht eine Beziehung mit ihr ein. Nachdem Migaila auf Befehl von Siddharthas Vater geblendet wird und fast an einer Krankheit stirbt, hilft Yatara Siddhartha, sie zu retten. Später bekommen sie Kinder, darunter einen totgeborenen Sohn und schließlich Drillinge.

Yatara begegnet dem asketischen Mönch Dhepa, der predigt, dass menschliches Leid unvermeidlich sei. Dhepa brennt sich ein Auge aus, um sich Yatara und Migaila anzuschließen. Obwohl Siddhartha sich mit Dhepa anfreundet, lehnt er dessen Philosophie schließlich ab. Dhepa, der Siddharthas Lehren zunächst verspottet und versucht hat, ihm zu schaden, wird nach seiner Rettung zu Siddharthas Schüler. Yatara willigt ein, die Räuberei nur dann aufzugeben, wenn Siddhartha nach zehn Jahren mit ihm zurückkehrt.

Jahre später wird Yatara ein Laienjünger des nun erleuchteten Buddha, sträubt sich aber gegen die volle Mönchsweihe, da er sich nicht die Haare schneiden lassen will. Er kämpft damit, die Lehren des Buddha über Vergebung anzunehmen, da ihn sein Hass auf Kosala und Prinz Virudhaka (Kristallprinz), der das Massaker an seiner Familie und dem Shakya-Volk befohlen hat, verzehrt. Unfähig, seine Rachequeste aufzugeben, schließt sich Yatara einer abtrünnigen Shakya-Armee an, die von einem einäugigen Krieger angeführt wird und Vergeltung gegen Kosala sucht. Er kämpft in einer Schlacht gegen Virudhakas Truppen und wird von Virudhakas Kriegselefant getötet. Migaila, die sich seiner anhaltenden Besessenheit bewusst ist, akzeptiert seinen Tod als unvermeidlich. Yataras Leben endet ohne Frieden oder Versöhnung, geprägt von Trauma und einem ungestillten Rachedurst.