Haruo Hibiki, ein entlassener, ehemals aufstrebender Dirigent der Cosmopolitan Philharmonic Orchestra aufgrund seines unangenehmen Temperaments und mangelnder Teamfähigkeit, kämpft darum, eine neue Dirigentenstelle zu finden. Er nimmt eine Lehrtätigkeit an der Kawagoe Private Academy an, die von seiner Großmutter geleitet wird. Sie stellt ihm ein Ultimatum: Gewinne den Nationalen Knabenchor-Wettbewerb mit einem Schulchor, den er zusammenstellen muss, um seine Rückkehr in die Orchesterwelt zu sichern. Dieses Ziel treibt Haruo an, Schüler aggressiv zu rekrutieren, wobei er oft exzentrisches und sozial unangemessenes Verhalten zeigt, wie aufdringliche körperliche Beurteilungen und Grenzüberschreitungen. Zunächst nimmt er sich den ehemaligen Chormitglied Tenshi Dei vor, der unter schwerem Lampenfieber leidet, sowie Tenshis Freunde Hiroshi Yazawa und Shuji Shiratori. Mit den Merkmalen eines ISFP und Enneagramm-Typs 6w5 – künstlerische Sensibilität, starke persönliche Werte, Loyalität gegenüber Zielen, Skepsis und intellektuelle Neugier – drückt Haruo Frustration körperlich aus und erklärt, er „spreche durch seine Fäuste“. Sein Unterricht mangelt es an Empathie oder Struktur; er verlangt sofortige Ergebnisse ohne Anleitung, was zu Konflikten führt. Er zwingt die Rekruten zu komplexen Tanzroutinen, bevor sie die Grundlagen des Gesangs beherrschen, und setzt unkonventionelle Methoden wie das Besprühen mit Wasser ein, um die Tonhöhe zu korrigieren. Die Interaktionen mit den Chormitgliedern, insbesondere die Bemühungen, Tenshi bei der Überwindung seiner Angst zu helfen, verlagern seinen Fokus allmählich von Eigeninteresse zu echtem Engagement für das Wachstum der Jungen. Trotz seiner rauen Art zeigt er sich einfühlsam in Gesangstechniken und Leistungspotenzial und nutzt sein Fachwissen, um rohes Talent zu fördern. Seine Entwicklung besteht darin, zu lernen, seine musikalische Leidenschaft in Mentoring zu kanalisieren, auch wenn seine Methoden unorthodox und seine Kommunikation direkt bleiben. Sein Bogen gipfelt im nationalen Wettbewerb des Chors, wobei seine persönliche Erlösung an ihren Erfolg und seine sich entwickelnde Beziehung zu den Schülern geknüpft ist.