Tohru Nishihara schuftet in der Marketingabteilung der Japan East Railway Company unter einem Vorgesetzten, der von einer Besessenheit für Züge verzehrt wird, und führt häufig niedere Aufgaben aus. Persönliche Mittelmäßigkeit definiert seine Existenz. Er unterhält eine flüchtige, transaktionale Beziehung mit einer Model-Freundin; sie beendet ihre Verbindung abrupt nach Intimität. Nishihara zeigt romantisches Desinteresse, stattdessen abgelenkt durch eine ausgeprägte Fixierung auf Americana, wann immer amerikanische Fahrzeuge auftauchen.

Unwissentlich beherbergt Nishihara zunächst schlummernde Esper-Fähigkeiten. Geheime Organisationen überwachen diese psychischen Merkmale intensiv aufgrund ihrer Verbindung zur außer Dienst gestellten Lokomotive EF5861, die zur Verschrottung bestimmt ist. Seine Kräfte beschwören unfreiwillig das geisterhafte "X Train"-Wesen, das an EF5861 gebunden ist, und ziehen geheime japanische Beamte an. Diese Beamten streben danach, seine unkontrollierbaren Kräfte innerhalb einer psychischen Militärinitiative zur globalen Dominanz zu weaponisieren.

Psychologisch zeigt Nishihara passive Akzeptanz gegenüber den Enttäuschungen des Lebens und reagiert mit gedämpfter Resignation auf persönliche Rückschläge. Begegnungen mit dem X Train durchbrechen diese Passivität und lösen staatliche Verfolgung aus. Die Erzählung positioniert ihn als gewöhnlichen Menschen, der von übernatürlichen Kräften und institutioneller Manipulation gefangen ist, wobei seine wiederkehrende Besessenheit mit westlicher Kultur ein beständiges Motiv ist.