Son Goku entsprang einem urzeitlichen Stein auf dem Berg Gogyou, der sich keiner Kategorie wie Mensch, Youkai oder Gott zuordnen ließ. Seine Existenz ist mit himmlischen Umwälzungen verflochten, da er Konzen Douji – einem himmlischen Bürokraten – anvertraut wurde und während seiner Zeit im Himmel Bindungen zu den Generälen Tenpou und Kenren knüpfte. Eine katastrophale Entfesselung seiner Kräfte erfolgte, als sein bändigendes Diadem entfernt wurde, was verheerende Verwüstung im Himmel anrichtete und unzählige himmlische Leben forderte. Diese Tat verdammte ihn zu 500 Jahren Steinhaft auf dem Berg Gogyou, bis der abtrünnige Priester Genjo Sanzo ihn befreite, um den Wiederaufstieg des Dämonenkönigs Gyumaoh zu vereiteln. Äußerlich gleicht Goku einem sonnenverbrannten Jugendlichen mit goldenen Augen, wobei sein Diadem sowohl Krone als auch Fessel ist. Dessen Entfernung erweckt Seiten Taisei, den „Großen Weisen, der dem Himmel gleicht“, mit verlängerten Ohren, krallenbewehrten Händen und dem Kanji für „Vollendung“, das über seinen Torso geätzt ist. Diese Urform steigert seine Kraft, Regeneration und Elementbeherrschung, untergräbt jedoch sein Mitgefühl und ersetzt spielerischen Unfug durch gnadenlose Aggression. Emotionale Brüche lösen seine Verwandlung wiederholt aus: Sanzos Beinahe-Tod durch Rikudo, Ukoku Sanzos tödlicher Angriff und andere Traumata zwingen Verbündete zum Eingreifen, die seine Menschlichkeit durch Diadem und Kameradschaft wiederherstellen. Seine Bindung zu Sanzo entwickelt sich von kindlicher Abhängigkeit zu geläuterter gegenseitiger Vertrauensbasis, wobei die strenge Fassade des Priesters väterliche Wachsamkeit verbirgt. Goku vereint unersättlichen Appetit und schelmischen Humor mit unbeugsamer Loyalität, beschützt Schwächere, auch wenn seine Streiche gelegentlich in Chaos münden. Im Kampf führt er den formwanderten Nyoi-Bo-Stab mit Präzision, im Kontrast zu seinem gottgleichen Seiten-Taisei-Ich – einer von Moral ungebändigten Naturgewalt, die Stürme beherrscht. Sein Werdegang hinterfragt Dualität: Das Diadem verkörpert den Konflikt zwischen Vernichtung und Verbindung, während Begegnungen mit Figuren wie Kogaiji und himmlischen Überresten seine Identitätssuche herausfordern. Erlösung findet er nicht im einsamen Kampf, sondern durch Bündnisse, die ihn an die Menschlichkeit binden – eine Erzählung, die kosmische Macht mit fragiler, hart erkämpfter Zugehörigkeit kollidieren lässt.