Rosa, die treue Magd des Landarztes, vereint Hilfsbereitschaft mit zerbrechlicher Verletzlichkeit. Als das Pferd des Arztes stirbt, bemüht sie sich verzweifelt, ein Ersatzpferd für seine dringende Reise zu besorgen, doch ihre Anstrengungen scheitern, bis ein mysteriöser Stallmeister mit Pferden aus einem Schweinestall auftaucht. Im Chaos wird Rosa von ihm brutal attackiert, was eine deutliche Wunde auf ihrer Wange hinterlässt. Obwohl sie sich wehrt, zögert der Arzt – abhängig von den Pferden des Stallmeisters – sie zu verteidigen, was ihre prekäre Dienstbarkeit offenbart. Er reist ab und überlässt Rosa einem Schicksal, das an die bedrohliche Gegenwart des Stallmeisters gebunden ist. Von Schuld geplagt, grübelt der Arzt über ihre Schönheit und Tugend, stellt jedoch die Pflicht über ihre Sicherheit. Ihr angespanntes Verhältnis unterstreicht ihre Machtlosigkeit, ihr Überleben wird von seiner moralischen Lähmung überschattet. Ihr Name spiegelt die „rosa“ Wunde des Patienten wider – ein sprachliches Echo, das sie mit Motiven des Verfalls und der opferbereiten Hilflosigkeit verbindet. Während der Arzt seine Mittäterschaft erkennt, wird Rosas ungelöste Gefahr zum Sinnbild der Erzählung für Ausbeutung und gesellschaftliche Gleichgültigkeit. Ihr stummes Leiden bleibt ein gespenstisches Zeugnis zerbrochener Menschlichkeit.