Koyomi Araragi, ein Schüler der dritten Klasse der Oberschule, überlebt einen Vampirangriff in den Frühlingsferien, der ihm residuale Eigenschaften hinterlässt – schnelle Heilung, gesteigertes Sehvermögen und unnatürliche Kraft – die durch Meme Oshinos Eingreifen eingedämmt werden und seinen fast-menschlichen Zustand wiederherstellen. Seine Haare wachsen länger, um Bissmale am Hals zu verdecken, während eine dynamische Ahoge seine Stimmungen widerspiegelt. Lässige Kleidung kontrastiert mit seiner Uniform, und ein durchtrainierter Körper verrät verbleibende Vampirzüge. Aufgewachsen bei strengen Eltern, die Polizisten sind, verinnerlichte er starre Gerechtigkeitsvorstellungen, entwickelte jedoch Selbsthass aufgrund ihrer harten Methoden. Kindheits-Schuldgefühle nagen an ihm, da er vorgab, die Misshandlung von Sodachi Oikura während des Mathematik-Nachhilfeunterrichts nicht zu bemerken, was sich verschlimmerte, als sie später seiner Klasse beitrat, fälschlich des Betrugs beschuldigt wurde und durch eine Abstimmung der Mitschüler mit dem Rauswurf konfrontiert wurde. Dies zementiert sein Misstrauen gegenüber kollektiver Moral und treibt ihn dazu, Verbindungen zu meiden, um seine „menschliche Integrität“ zu schützen. Seine Isolation zerbricht, als er Tsubasa Hanekawa trifft, deren Beharrlichkeit ihre Bindung festigt. In den Frühlingsferien opfert er sich, um die geschwächte Vampirin Kiss-Shot Acerola-Orion Heart-Under-Blade zu retten, und wird ihr Knecht. Ihr Kampf mit Jägern stellt ihre Kraft wieder her; die Rückeroberung ihrer Glieder offenbart ihre räuberische Natur, was ihn zu einer beinahe tödlichen Vergeltung veranlasst, bevor sie eine Symbiose als Shinobu Oshino eingehen, die von seinem Blut ernährt wird. Altruismus, gepaart mit Selbstzerstörung, definiert ihn. Er riskiert sein Leben, um für vergangene Fehler zu büßen – Sodachis Trauma, sein Schweigen während eines Vorfalls in der Klasse, der einen Täter entlarvte – doch er stilisiert diese Taten als egoistisch. Trotz Annäherungsversuchen anderer bleibt er seiner Freundin Hitagi Senjougahara treu und mentorisiert Jüngere wie Suruga Kanbaru und Ougi Oshino, eine Verkörperung seines unterbewussten Zweifels. Übernatürliche Begegnungen katalysieren sein Wachstum: Das geisterhafte Mayoi Hachikuji wird seine Vertraute; Shinobus Abhängigkeit wandelt sich in gegenseitiges Vertrauen. Die Erbschaft der Fähigkeit des Rainy Devil, Anomalien zu erschaffen, bringt Ougi hervor, die seine verdrängten Fehler konfrontiert. Später gesteht er seine Heuchelei ein, nur sichtbar Verwundbaren zu helfen, und versöhnt sich mit Ougi, um Unvollkommenheit zu akzeptieren. In seinem letzten Schuljahr führen monatliche Untersuchungen des Unheimlichen in *Koyomimonogatari* zur Wiederbegegnung mit Verbündeten wie Hanekawa und Kanbaru und unterstreichen seine Rolle als Vermittler. Der März gipfelt darin, dass Izuko Gaen ihn tötet, um übernatürliche Kräfte auszugleichen, und ihn in einem höllischen Limbus zurücklässt. Sein Werdegang zeichnet den Weg von Isolation zu schrittweiser Selbstakzeptanz nach, wobei vampirische Überreste innere Kämpfe spiegeln und Beziehungen seine Entwicklung von einem schuldgetriebenen Retter zu jemandem aufzeigen, der Fehler und Bindungen annimmt.