Suzu, ein Android, der geschaffen wurde, um einen verstorbenen Jungen namens Ryo zu ersetzen, verkörpert den Versuch seiner trauernden Eltern, das Vermächtnis ihres Sohnes zu bewahren. Hergestellt in der Personality Plant-Anlage, durchläuft er wiederholte künstliche Gedächtnisimplantate, die Ryo’s Leben und Persönlichkeit simulieren sollen – Prozesse, die seine kognitive Architektur belasten, da fremde Erinnerungen mit seinem synthetischen Bewusstsein kollidieren. Während einer Motorikprüfung landet Suzus verirrter Baseball in einem benachbarten Gebäude, was ihn veranlasst, ihn zu holen. Dort entdeckt er Hotori, ein Mädchen, das aufgrund einer degenerativen Krankheit, die ihre Erinnerungen auflöst, in der Anlage gefangen ist. Trotz seiner programmierten Ursprünge zeigt Suzu aufkeimende Menschlichkeit durch Mitgefühl und Unbehagen, besonders als er Hotoris einsamen Kampf gegen das Vergessen miterlebt. Ihre Dynamik beruht auf umgekehrten Verwundbarkeiten: Suzu knickt unter der Last auferlegter Erinnerungen ein, während Hotori unter deren Verlust zerfällt. In ihren Gesprächen tauchen Fragen nach Identität und Vergänglichkeit auf, gerahmt von ihrem gemeinsamen und doch entgegengesetzten Schicksal. Suzus emotionale Reifung entfaltet sich durch seine vertiefende Bindung zu Hotori, die ihn dazu drängt, ihrer Einsamkeit entgegenzuwirken, bis ein entscheidender Pakt zwischen ihnen entsteht. Die Geschichte beschränkt sich auf ihre begrenzte Welt und betont ihre Verbindung sowie die existenziellen Spannungen, die ihren instabilen Realitäten innewohnen.