Sachirō Hirugami verankert das Volleyballteam der Kamomedai High School als Mittelblocker und verbindet taktische Präzision mit unerschütterlicher Gelassenheit. Aufgewachsen in einer Familie, die von Volleyball-Exzellenz geprägt ist, schliff er seine Fähigkeiten früh an der Yurisei Junior High, einer führenden Volleyballakademie. Sein unerbittliches Streben nach Perfektion artete einst in selbstzerstörerische Gewohnheiten aus, darunter das Aufschürfen der Knöchel nach Niederlagen – eine instinktive Reaktion auf den Druck des Vermächtnisses. Ein transformatives Gespräch mit seinem Teamkameraden Kōrai Hoshiumi während der Mittelschulzeit veränderte seine Einstellung; Hoshiumis direkte Erinnerung, dass Aufhören immer eine Option sei, befreite Hirugami davon, seinen Selbstwert mit sportlichem Erfolg gleichzusetzen. Er fand ein gesünderes Gleichgewicht zwischen Antrieb und Distanz, bewahrte sein Wettkampffeuer, aber legte die toxische Selbstkritik ab. Mit seiner schlanken Statur, welligem hellbraunem Haar und schwerelidigen Augen verbirgt Hirugamis entspanntes Lächeln einen messerscharfen Verstand auf dem Feld. Sein Mittelschul-Buzzcut wich längeren Wellen, obwohl sein Aussehen nach dem Zeitsprung weitgehend gleich blieb. Er setzt trockenen Humor ein, um Gegner aus dem Konzept zu bringen und Hoshiumis Unberechenbarkeit zu dämpfen, und fungiert als taktischer Anker Kamomedais. Als „Hirugami der Unbewegliche“ bekannt, stört seine Meisterschaft im Blocken selbst unkonventionelle Angriffe wie Hinata Shōyōs Minus-Tempo-Quick, wobei er sich auf vorausschauende Genialität statt bloße Reaktion verlässt. Ergänzt wird diese defensive Stärke durch seinen Sprungfloater, dessen chaotische Flugbahnen Elite-Empfänger wie Daichi Sawamura auf die Probe stellen. Doch Momente der Verletzlichkeit zeigen sich – Hinatas Unvorhersehbarkeit durchbricht gelegentlich seine gefasste Fassade, eine Nuance, die er offen anerkennt. Nach seinem Abschluss schlägt Hirugami einen Weg ein, der sich von seiner volleyballzentrierten Abstammung unterscheidet. Bis 2018 studiert er Veterinärmedizin und tritt bewusst von dem Sport zurück, der ihn einst definierte. Diese Wahl spiegelt sein hart erkämpftes Verständnis wider, dass Leidenschaft keine Selbstzerstörung fordern sollte. Die fortgesetzte Profikarriere seines Bruders Fukurō unterstreicht ihre unterschiedlichen Wege – der eine bewahrt die Tradition, der andere priorisiert persönliches Gleichgewicht. Hirugamis Entwicklung vom unter Druck stehenden Wunderkind zum selbstbewussten Erwachsenen verkörpert eine stille Rebellion gegen Erwartungen und beweist, dass Wachstum nicht im unerbittlichen Streben, sondern in bewusster Wahl liegt.