Sōsuke Ajino, einst ein gefeierter japanischer Pianist, der für internationale Anerkennung bestimmt war, besaß einen maßgefertigten Flügel mit einer außergewöhnlich schweren Tastatur, die nur er meistern konnte und die einen außergewöhnlichen Klang erzeugte. Ein verheerender Autounfall beendete abrupt seine Karriere, verletzte seinen linken Arm und kostete seine Verlobte das Leben, was einen emotionalen Zusammenbruch auslöste. Er verkaufte sein geschätztes Instrument an einen Nachtclub im Rotlichtmilieu von Morinohata.

Da er die Musik nicht ganz aufgeben konnte, unterrichtete er zunächst an einer Musikhochschule, hatte aber Schwierigkeiten, Schüler mit überzeugenden Interpretationen zu finden. Nach einem Jahrzehnt kündigte er, um nach seinem ehemaligen Klavier zu suchen. Er fand es im Wald von Morinohata stark beschädigt und unbespielbar vor. Er blieb in der Gegend und nahm eine Stelle als Musiklehrer an der Moriwaki-Grundschule an.

Drei Jahre später traf er auf Ichinose Kai, einen Schüler, der behauptete, ein Klavier im nahe gelegenen Wald zu spielen. Ajino erlebte, wie Kai das beschädigte Instrument, das andere nicht bedienen konnten, mit angeborener Begabung spielte. Als er Kais rohes Talent erkannte, wurde Ajino sein Mentor, verfeinerte seine Technik, bewahrte aber seine einzigartige Musikalität. Er betonte Individualität in der Interpretation, was manchmal zu Reibungen in formalen Wettbewerben führte, die traditionelle Stile bevorzugten.

Ajinos Mentoring ging über Technik hinaus; er fungierte als Kais Ersatzvater und unterstützte seine emotionale und künstlerische Entwicklung. Er bereitete Kai auf den Internationalen Chopin-Klavierwettbewerb in Warschau vor und meisterte Herausforderungen wie Kais nicht-traditionellen Hintergrund und seine Abneigung gegen strukturiertes Lernen. Indem er auf seine eigenen Erfahrungen und Verluste zurückgriff, half Ajino Kai, persönliche Kämpfe in musikalischen Ausdruck umzuwandeln, was entscheidend für Kais Aufstieg als renommierter Pianist war.

Während Kais Wettbewerben begegnete Ajino Figuren aus seiner Vergangenheit, darunter Pianisten, die seinen Stil vor dem Unfall imitierten. Diese Begegnungen zeigten seine Entwicklung von einem auf technische Perfektion fixierten Interpreten zu einem Mentor, der emotionalen Ausdruck schätzt. Seine Beziehung zu Kai ermöglichte ihm eigene Heilung und erneuerte seinen Sinn durch das Unterrichten. Die spätere Zerstörung des Waldklaviers durch einen Blitzschlag fiel mit Ajinos Entscheidung zusammen, sich ganz der Förderung von Kais Zukunft zu widmen.