Midori, ein junges Mädchen im Japan des Jahres 1938, wächst in Armut mit ihrer bettlägerigen Mutter auf, nachdem der Vater sie verlassen hat. Gezwungen, ihre Ausbildung abzubrechen, ernährt sie ihre Mutter durch den Verkauf von Papierkamellien. Ihre fragile Welt zerbricht, als sie die Leiche ihrer Mutter entdeckt, die teilweise von Ratten angefressen wurde. Verzweifelt folgt sie der Adresse eines Kunden zum Zirkus Roter Katze, einer makabren Freakshow unter der Leitung des rätselhaften Herrn Arashi. Im Zirkus erleidet Midori physische, sexuelle und psychische Qualen durch die grotesken Bewohner: einen aussätzigen mumifizierten Mann, eine schlangenartige Frau und einen hermaphroditischen Feuerspucker. Ihre Rolle entwickelt sich von Pflegerin zu Opfer, gezwungen zu fetischistischen Auftritten und öffentlicher Demütigung. Ein zaghafter Rettungsanker erscheint in Form von Masamitsu, einem Magier mit Kleinwuchs, der ihr Beschützer, Mentor und besessener Liebhaber wird. Ihre Bindung schwankt zwischen fragilem Zufluchtsort und toxischer Kontrolle und zerbricht weiter, als Midori eine Schauspielkarriere anstrebt – eine Hoffnung, die durch Masamitsus gewaltsames Eingreifen zunichtegemacht wird. Midoris Leben pendelt zwischen flüchtigem Optimismus und vernichtender Verzweiflung. Das Angebot eines Talentscouts entfacht die Hoffnung auf Flucht, doch wird es sabotiert. Nachdem eine katastrophale Magievorstellung Massenhalluzinationen auslöst und den Zirkus zerstört, flieht sie mit Masamitsu, nur um ihn durch die Klinge eines Diebes zu verlieren. Geplagt von gespenstischen Visionen ihrer Peiniger, stürzt sie sich in gewaltsame Auseinandersetzungen mit diesen Phantomen, die in ihrer einsamen Gefangenschaft innerhalb ihres zerfallenden Verstands enden. Die Adaptionen unterscheiden sich in ihrem Schicksal: Das Original-Manga und der Anime von 1992 lassen sie in einer existenziellen Leere weinen, wobei der Anime subtil suizidale Untertöne andeutet. Der Film von 2016 denkt ihren Weg neu – kurze Berühmtheit als Schauspielerin „Hanamura“, Amnesie nach Masamitsus Tod und schließlich das Erbe seiner Magie, was auf gebrochene Ermächtigung hindeutet. Zentral für Midoris Identität sind ihre unerschütterliche Unschuld trotz rücksichtsloser Ausbeutung, ihre verhängnisvolle Verbindung zu Masamitsu, die Verletzlichkeit und Zwang vereint, und ihre psychische Zersplitterung unter kumulativen Traumata. Ihre Geschichte, über alle Versionen hinweg, kreist um Themen der Widerstandsfähigkeit gegen Entmenschlichung, wobei die Adaptionen die Deutlichkeit und den Abschluss variieren, aber ihr Wesen als Überlebende bewahren, die sich durch groteske Brutalität kämpft.