Mirio Togata, mit dem Heldennamen Lemillion, steht als Leuchtturm der Widerstandsfähigkeit und Hoffnung in seiner Welt, gefeiert für seine unübertroffene Kampfkraft, unerschütterliche Zuversicht und unermüdliche Hingabe zum Heldentum. Geboren mit der Fähigkeit Permeation, die es ihm ermöglicht, durch feste Materie zu phasen, durchlitt Mirio qualvolle Prüfungen, um eine Kraft zu meistern, die anfangs mehr hinderte als half. Die Unkörperlichkeit raubte ihm Sicht, Gehör und Atem, während häufige Fehlkalkulationen ihn peinlicherweise unbekleidet zurückließen – ein Problem, das später durch ein Heldenkostüm gelöst wurde, gewoben aus Fasern seiner eigenen Haare, das nahtlos mit ihm phasen konnte. Frühe akademische Schwierigkeiten wichen meteorenhaftem Wachstum unter Sir Nighteyes Mentorschaft, das Mirio an die Spitze von U.A. Highs Elite-Trio, den „Big Three“, neben Tamaki Amajiki und Nejire Hado katapultierte. Seine Kampfkunst basiert auf explosiver Mobilität, indem er kontrollierte Permeations-Ausbrüche nutzt, um durch Gelände zu rasen, gepaart mit präzisen Schlägen wie der „Phantom Menace“ – einer Technik, die die abstoßende Kraft seiner Fähigkeit nutzt, um Gegner zu überwältigen. Der Shie Hassaikai-Einsatz stellte Mirios Entschlossenheit auf die Probe, als er Eri, ein Kind, das wegen ihrer Rewind-Fähigkeit gequält wurde, vor dem Yakuza-Boss Overhaul beschützte. Schwer verwundet und seiner Fähigkeit durch eine destabilisierende Kugel beraubt, kämpfte er ohne Quirk, um Eri zu beschützen, bis Hilfe eintraf – ein Opfer, das seine Überzeugung zementierte, dass Heldentum Macht transzendiert. Obwohl Izuku Midoriya ihm One For All anbot, lehnte Mirio ab und vertraute auf Eris latente Fähigkeit, seinen Verlust rückgängig zu machen. Ihre schließliche Kontrolle über Rewind erweckte Permeation während des Paranormal Liberation War wieder zum Leben, wo Mirios Rückkehr das Blatt gegen Near High-End Nomus und Tomura Shigarakis Truppen wendete. Im Final War orchestrierte sein taktisches Genie die Kommunikation und Verteidigung gegen Shigarakis Angriffe. Mirios unbeugsamer Geist zeigt sich in seinem Mantra: „Eine Welt ohne Lächeln und Humor hat keine helle Zukunft.“ Diese Philosophie, von All Might geerbt, treibt sein Versprechen an, eine Million Leben zu retten – das Herz seines Heldennamens. Seine Bindung zu Eri spiegelt dieses Mitgefühl wider, indem er sie mit geduldiger Ermutigung zu Selbstvertrauen und Quirk-Meisterschaft führt. Acht Jahre nach seinem Abschluss errang Mirio den Titel des No. 1 Pro Heroes, ein Beweis für Einfallsreichtum, der durch Widrigkeiten geschmiedet wurde. Seine Reise – geprägt von Quirk-Verlust und Wiedererlangung, Nighteyes Führung und unermüdlicher Hingabe für andere – hinterlässt ein Vermächtnis, in dem Ausdauer und Herz rohe Kraft überstrahlen und beweisen, dass wahres Heldentum im Mut liegt, nach jedem Sturz ungebrochen aufzustehen.