Baki Hanma, ein japanischer Kampfkünstler, wird von dem Verlangen verzehrt, seinen Vater Yuujirou Hanma – die unbestritten stärkste Kreatur der Welt – zu übertreffen. Geboren von Yuujirou und Emi Akezawa, war seine Kindheit von brutalem Training geprägt, das Emi orchestrierte, um ihn zu einer Waffe gegen seinen Vater zu formen. Nachdem Yuujirou Emi während eines Konflikts tötete, verschmolz Bakis Daseinszweck mit Rache und einem turbulenten Mix aus Hass und widerwilliger Ehrfurcht vor der Macht seines Vaters. Mit 13 stürzte er sich in gnadenlose Kampfübungen und Underground-Kämpfe, stieg auf und dominierte die Underground Arena des Tokyo Dome. Seine Jugend war geprägt von Siegen über Yakuza-Schläger und erfahrene Kämpfer, wobei jeder Kampf seine Anpassungsfähigkeit schärfte. Sein Training entwickelte sich zu unorthodoxen Methoden: mentale Simulation von Gegnern, um ihre Bewegungen zu analysieren, und die Ausnutzung seiner Hanma-Linie, die durch Widrigkeiten stärker wird. Narben zeugen von Bakis unerbittlichem Kampf, sein Körper gezeichnet von einem Muttermal über der Lippe – ein Erbe von Emi. Von 157 cm und 71 kg mit 17 wuchs er auf 168 cm und 76 kg mit 18, seine Statur überstieg konventionelle Athletik. Einst wild und hitzköpfig, reifte er zu einem ruhigen, eisern entschlossenen Kämpfer, obwohl in lockeren Momenten seine entspannte Ader durchschien. Beziehungen prägten sein Wachstum. Kozue Matsumoto, seine Freundin, bot ihm Trost im Chaos, auch wenn ihre Bindung durch Bedrohungen wie Mohammad Alai Jr. belastet wurde. Er beschützte sie kompromisslos und befreite sie aus den Fängen von Entführern. Rivalitäten mit seinem Halbbruder Jack Hanma und Kämpfe gegen Giganten wie Biscuit Oliva und den urzeitlichen Pickle zwangen ihn, sich weiterzuentwickeln. Ein gewagter Überfall auf das Arizona State Prison, um gegen Oliva zu kämpfen, unterstrich seine taktische Kühnheit. Bakis Kampfethos widersprach Yuujirous gnadenloser Philosophie; er setzte auf Ehre und Zurückhaltung – selbst gegenüber besiegten Feinden. Doch flüchtige Allianzen, wie ihr Zusammenspiel während des Great Chinese Tournament, deuteten auf eine verborgene Verwandtschaft hin. Sein Kampfstil verband Mixed Martial Arts mit erfinderischer Brutalität: Gegner mit eigenem Blut blenden, Druckpunkte treffen, Verletzungen ertragen, die schwächere Kämpfer zerstört hätten. Kämpfe gegen Pickle und Yuujirou überstand er trotz urzeitlicher Angriffe, während Aufblitzen des Hanma-„Dämonengesichts“ eine bewusst gezügelte, latente Tödlichkeit verriet. Weltweite Turniere und Gefängnisschlachten trieben ihn an seine Grenzen, bis es zum finalen Aufeinandertreffen mit Yuujirou kam. Obwohl geschlagen, entlockte seine Zähigkeit dem Vater widerwilligen Respekt und milderte ihren Konflikt mit brüchigem Verständnis. Bakis Saga bleibt eine unendliche Suche nach Stärke, bei der sich Fleisch und Geist im Schmiedefeuer des Kampfes läutern.