Geboren am 4. November U.C. 0063 in Prince Rupert, British Columbia, als Sohn von Tem Ray und Kamaria Ray, veränderte sich Amuro Rays Kindheit, als sein Vater, der leitende Ingenieur von Projekt V, die Familie nach Side 7 verlegte, um Mobile Suits zu entwickeln. Getrennt von seiner Mutter förderte diese Isolation seine introvertierte Persönlichkeit und technischen Fähigkeiten, was ihn dazu antrieb, den Roboter Haro zu bauen und sich in Mechanik hervorzutun. Der Angriff von Zeon auf Side 7 am 18. September U.C. 0079 zwang Amuro, impulsiv den Prototyp RX-78-2 Gundam mithilfe des Handbuchs zu steuern. Er zerstörte zwei Zakus, verursachte aber unbeabsichtigt, dass sein Vater ins All geschleudert wurde. Als Hauptpilot des Gundam auf der White Base von Ensign Bright Noa eingesetzt, sah sich ein widerwilliger und überforderter Amuro wegen Missionsverweigerung mit Rügen konfrontiert. Bright ohrfeigte ihn während eines Angriffs von Garma Zabis Truppen zur Gehorsamkeit, was Amuros Wandel zum Soldaten markierte. Amuros Kampffähigkeiten wuchsen rasch, und er erhielt den Spitznamen "Weißer Teufel", nachdem er 14 Rick Doms bei Solomon vernichtet hatte. Seine latenten Newtype-Fähigkeiten – psychische Sensibilitäten – traten im Kampf hervor und verbesserten sein räumliches Bewusstsein und seine Reflexe. Diese Kräfte schufen eine telepathische Verbindung mit der Zeon-Newtype Lalah Sune. Ihre Verbindung erschwerte seine Rivalität mit Char Aznable und gipfelte darin, dass Amuro Lalah während eines Duells mit Char versehentlich tötete. Diese Tragödie hinterließ bleibende Schuldgefühle, verschlimmerte seine psychische Belastung und entfremdete ihn von Crewmitgliedern der White Base wie Fraw Bow. Nach dem One Year War lebte Amuro unter föderaler Hausarrest in Cheyenne, überwacht aufgrund des Misstrauens der Regierung gegenüber Newtypes. Er litt an chronischem PTBS und mied den Weltraum aus Angst, Lalahs Geist zu begegnen. Während des Gryps-Konflikts entfachte Fraw Bow seinen Entschluss neu und half ihm, zu fliehen und sich Karaba, dem Erd-Branch der AEUG, anzuschließen. Er leitete kritische Missionen, darunter Angriffe auf Titan-Basen und das Kongressgebäude in Dakar, und zeigte strategischen Pragmatismus und wachsende Führungsqualitäten. Bis U.C. 0093 befehligte Amuro die Mobile Suit-Einheiten von Londo Bell unter Bright Noa. Im RGZ-91 Re-GZ beschädigte er Gyunei Guss' überlegenen Jagd Doga durch taktische Raffinesse. Anaheim Electronics lieferte später den RX-93 ν Gundam, den Amuro mitentwarf, um seine Newtype-Fähigkeiten zu verstärken. Während Char's Asteroidenabwurfoperation duellierte er sich mit Char im Sazabi bei Axis. Nach der Ausschaltung von Chars Mobile Suit und der Ergreifung seiner Rettungskapsel lenkte Amuro seine Bemühungen auf die Abwehr des Asteroiden. Die Psycho-Rahmen seines ν Gundam resonierte mit Axis und löste eine Psychowelle aus, die die Bedrohung abwehrte. Beide, Amuro und Char, verschwanden und wurden in offiziellen Aufzeichnungen als MIA geführt. In alternativen Zeitlinien wie *Mobile Suit Gundam GQuuuuuuX* manifestierte sich Amuros Geist im gMS-Ω GQuuuuuuX und half Amate Yuzuriha gegen Shūji Itō. Er äußerte Reue über Lalahs Tod und versicherte Amate, sich mit Verbündeten zu vereinen. Eine andere Abweichung zeigte, wie Char den RX-78-2 Gundam stahl, was zu Zeons Sieg führte; dieser Amuro blieb ungesehen und wurde nur als "Weißer Teufel" erwähnt. Amuro bewahrte sein mechanisches Können sein Leben lang; neben Haro und dem ν Gundam modifizierte er Suits wie den Rick Dijeh und entwickelte Theorien zu Mobile Suit-Kampfalgorithmen. Schöpfer Yoshiyuki Tomino bezeichnete ihn als den fähigsten Piloten des Franchise und "drittstärksten Newtype".