Däumelinchen entspringt einem magischen Gerstenkorn, das einer kinderlosen Frau von einer mystischen Gestalt geschenkt wird. Gepflanzt und gehegt, blüht das Gerstenkorn zu einer tulpenähnlichen Blume auf, die das winzige Mädchen offenbart, wenn sie geküsst wird. Wegen ihrer daumengroßen Statur benannt, lebt sie in einer sorgfältig gestalteten Miniaturwelt, schläft in einer polierten Walnussschalen-Wiege mit Veilchenblatt-Bettwäsche und einer Rosenblatt-Decke. Ihr frühes Leben entfaltet sich als behütetes Idyll unter der Obhut ihrer mütterlichen Beschützerin.

Zart und anmutig hat Däumelinchen helle Haut, rosige Wangen und langes erdbeerblondes oder hellrotes Haar. Ihre ausdrucksstarken blauen Augen und ihre auffallende Schönheit bezaubern andere stets. Sanft, gutmütig und von Natur aus romantisch, besitzt sie eine sanft verzaubernde Singstimme, die alle in ihren Bann zieht, die ihr begegnen. Trotz ihrer Verletzlichkeit aufgrund ihrer Größe zeigt sie stille Widerstandskraft inmitten von Widrigkeiten.

Ihre Reise beginnt mit der Entführung durch eine Krötenmutter, die eine Braut für ihren Sohn sucht. Auf einer Seerosenblatt gefangen, entkommt sie, als mitleidige Fische den Stiel durchtrennen, treibt flussabwärts, nur um von einem Käfer gefangen zu werden, der von ihrer Schönheit betört ist. Zunächst von Käfern willkommen geheißen, wird sie später als „anders“ und „hässlich“ abgelehnt und dann verlassen. Allein in der Wildnis überlebend, sammelt sie Pollen und Tau durch die wechselnden Jahreszeiten, bis die Härte des Winters sie gefährdet.

Von einer Feldmaus gerettet, die Haushaltshilfe benötigt, verdient sich Däumelinchen Unterkunft durch Hausarbeit und Geschichtenerzählen. Die Maus zwingt sie in eine ungewollte Verlobung mit einem wohlhabenden, aber kalten blinden Maulwurf, der materieller Sicherheit den Vorzug vor Zuneigung gibt. Bei einem Besuch in den Tunneln des Maulwurfs entdeckt Däumelinchen eine verletzte Schwalbe, die als wertlos abgetan wird. Heimlich pflegt sie den Vogel durch den Winter mit Wärme, Nahrung, Liedern und Gesellschaft und schafft so eine tiefe Bindung.

Angesichts der Heirat mit dem Maulwurf – ein Leben unter der Erde ohne Sonnenlicht – verzweifelt sie. Im entscheidenden Moment kehrt die Schwalbe zurück und bietet ihr eine Fluchtmöglichkeit. Däumelinchen flieht mit dem Vogel zu einer sonnenbeschienenen Wiese, die mit Blumen übersät ist. Dort trifft sie auf einen geflügelten Blumenfeenprinzen, der ihr in Größe und Geist ebenbürtig ist. Gegenseitige Zuneigung führt zur Heirat. In die Feengesellschaft integriert, erhält sie Flügel und den neuen Namen „Maia“, womit ihre Suche nach Zugehörigkeit endet.

Däumelinchen begegnet verschiedenen Charakteren: ihrer beschützenden Wächterin; räuberischen oder eigennützigen Kröten, Käfern und Maulwürfen; sowie mitfühlenden Verbündeten, insbesondere der Schwalbe. Ihre unerschütterliche Freundlichkeit, besonders beim Retten der Schwalbe, ermöglicht direkt ihre Rettung und ihr glückliches Ende. Ihre körperliche Winzigkeit symbolisiert Verletzlichkeit und Anderssein, das erst durch bedingungslose Akzeptanz gelöst wird. Die Erzählung unterstreicht Durchhaltevermögen in schwierigen Zeiten, die Kraft innerer Sanftheit und Widerstand gegen erzwungene gesellschaftliche oder eheliche Erwartungen.