Der Charakter, der in einigen Regionen als Albator bekannt ist und ursprünglich Captain Harlock heißt, erscheint in miteinander verbundenen Erzählungen. Seine Abstammung geht auf Luftfahrer und Krieger zurück: Phantom F. Harlock I, der zu Beginn des 20. Jahrhunderts gefährliche Missionen über den Owen-Stanley-Bergen flog, und Phantom F. Harlock II, ein deutscher Luftwaffenpilot während des Zweiten Weltkriegs. Trotz gegensätzlicher Zugehörigkeit zu den Achsenmächten half Harlock II dem japanischen Ingenieur Toshiro Oyama bei der Flucht in die neutrale Schweiz – eine Tat, die er als „bloß Miete zahlen“ bezeichnete und damit ein Gefühl feudaler Verpflichtung widerspiegelte, verbunden mit persönlicher Ernüchterung über die Sinnlosigkeit des Krieges. Ihr Bund ewiger Freundschaft zwischen den Blutlinien wurde grundlegend. Jahrhunderte später, Ende der 2960er Jahre, kehrt Harlock als Offizier der Solarföderation auf eine eroberte Erde zurück. Von der Erdbevölkerung beschuldigt, die Besetzung durch das Illumidus-Imperium (unterstützt von den Tokargans) nicht verhindert zu haben, beginnt er Widerstand zu leisten. Während dieses Kampfes trifft er auf Tochiro Oyama, Toshiros Nachkommen, der ein heimlich konstruiertes Raumschiff namens Arcadia enthüllt – als Ehrung des ancestralen Pakts und Symbol eines idealisierten Freiheitsstrebens. Harlocks Geliebte Maya betreibt einen Piratensender als „Die Stimme des freien Arcadia“, in Anlehnung an Sendungen der französischen Résistance. Ihr Tod während eines Gefechts mit Illumidus-Truppen kostet Harlock sein rechtes Auge, eine Wunde, die er behält. Obwohl er den Besatzungskommandanten besiegt, verbannt der kollaborierende Führer der Erde Harlock und seine Verbündeten, darunter Königin Emeraldas und Tochiro, und brandmarkt sie als Gesetzlose, da die Erde Unterwerfung statt Rebellion vorzieht. Harlock sammelt eine Crew von Idealisten für eine Reise in den Tiefraum. Das Raumschiff Arcadia dient sowohl als Vehikel als auch als Symbol von Harlocks Ethos. Von Tochiro entworfen und benannt nach den utopischen Aspirationen der Harlock-Familie, integriert es Elemente von Harlocks früherem Schlachtschiff Deathshadow. In manchen Erzählungen verschmilzt Tochiros Bewusstsein mit den Systemen des Schiffs, wodurch es empfindungsfähig wird. Das Design der Arcadia variiert je nach Medium, von einem blau-grauen Kriegsschiff bis zu einer markanten, an Galeonen angelehnten grünen Raumfregatte, behält jedoch stets den Totenkopfbug und die Piratenflagge. Ihre Bewaffnung spiegelt Harlocks kämpferische Trotzhaltung wider. In erweiterten Medien interagiert Harlock mit jüngeren Figuren, was seine Rolle als Mentor unterstreicht. In der „Endless Orbit SSX“-Reihe führt er Tadashi Monono an, einen verwaisten Kopfgeldjäger, der ursprünglich das Kopfgeld auf Harlock einheimsen wollte – ihre Dynamik entwickelt sich zu gegenseitigem Respekt. Dies kontrastiert mit seiner Mentorschaft für Tadashi Daiba in der Serie von 1978, dem verwaisten Sohn eines von Außerirdischen ermordeten Wissenschaftlers. Harlocks weitere Auftritte umfassen „Endless Odyssey“, angesiedelt nach der Serie von 1978, wo er nach dem Verschwinden der Erde die kosmische Entität Noo konfrontiert, sowie die CGI-Filmadaption von 2013, die seine Ursprünge und das Arcadia-Design mit größerem Maßstab und visueller Komplexität neu interpretiert. Seine Kernmerkmale bleiben konsistent: ein byronischer Held, der Totalitarismus ablehnt, getrieben von persönlichen Ehrenkodizes statt externen Loyalitäten, gekennzeichnet durch seine Augenklappe, Narbe und Totenkopfbekleidung. Seine Philosophie konzentriert sich auf individuelle Freiheit, zusammengefasst in seiner Aussage, nur für „etwas tief in [seinem] Herzen“ zu kämpfen.