Alpha Hatsuseno ist ein Android des Modells A7M2, einer der frühesten Produktionsprototypen der A7-Serie, was ihr die Bezeichnung "Alpha" einbrachte. Jahre vor Beginn der Geschichte von ihrem unsichtbaren Besitzer beauftragt, führt sie das Café Alpha, ein kleines Kaffeehaus in einer ländlichen Küstenregion. Ihre Hauptaufgabe ist die Bewirtschaftung des Cafés in der Hoffnung auf die mögliche Rückkehr ihres Besitzers, obwohl sie sich allmählich mit der Wahrscheinlichkeit abfindet, dass er nie zurückkehren wird – ein zentrales Element ihrer frühen Charakterentwicklung.

Sie erscheint als eine hellhäutige junge Frau mit markanten violetten Augen und halblangem grünem Haar, das meist zu einem Pferdeschwanz mit einer pinken Schleife gebunden ist. Ihre Standardkleidung besteht aus einem hochgeschlagenen weißen Hemd mit Kragen, das mit einer pinken Schleife und einer runden roten Brosche geschmückt ist, einer dunkelblauen Weste, hochtaillierten schmalen Hosen und Ballettschuhen. Saisonale Veränderungen, Aktivitäten oder Anlässe führen zu häufigen Outfitwechseln, doch ihre tränenförmigen roten Ohrringe bleiben eine Konstante.

Ihre Persönlichkeit vereint fröhliche Neugier mit einer nachdenklichen, beobachtenden Art. Ihre Freundlichkeit und Offenheit ziehen verschiedenste Gäste und Freunde in ihr Café, wo sie oft als Vertrauensperson fungiert. Trotz ihrer grundsätzlich lebensfrohen Art zeigen sich Momente der ernsten Selbstreflexion, besonders in Bezug auf das Vergehen der Zeit und ihren Platz in der Welt. Sie hat eine ausgeprägte Vorliebe für Süßes und trinkt ihren Kaffee stark gezuckert. Ihre robotische Physiologie setzt ihr strenge Grenzen: Tierisches Eiweiß verursacht starke innere Beschwerden – selbst minimale Mengen Milch – und Alkohol wirkt intensiv auf sie, wobei winzige Mengen bereits zur Bewusstlosigkeit führen.

Schlüsselbeziehungen prägen ihr Leben: eine familiäre Bindung zu "Onkel", einem älteren Menschen, der eine nahegelegene Tankstelle betreibt; eine enge Freundschaft mit Kokone Takatsu, einer weiteren Androiden-Zustellerin, die romantische Gefühle für Alpha entwickelt, die diese zunächst übersieht, später aber erkennt; und eine geschwisterliche Dynamik mit Takahiro, einem menschlichen Jungen, der häufig im Café verkehrt und in dessen Kindheitsverliebtheit sie ebenfalls erst spät Einsicht gewinnt. Ihre Interaktionen mit Misago (dem Fischadler), einem wilden, zeitlosen Wesen, unterstreichen ihre Verbindung zu den natürlichen und mysteriösen Elementen ihrer Küstenumgebung.

Bedeutende Gegenstände sind eine Kamera, die ihr von ihrem Besitzer geschenkt wurde und die sie intensiv nutzt, um ihre Umgebung und Erlebnisse zu dokumentieren, sowie eine Waffe derselben Quelle – die sie jedoch als dekoratives Andenken und nicht als funktionales Werkzeug betrachtet.

Ihre Charakterentwicklung konzentriert sich darauf, sich vom passiven Warten zum aktiven Engagement zu entwickeln. Frühe Kapitel zeigen sie bei der stillen Erfüllung ihrer Café-Pflichten. Später führen Ereignisse wie ein Taifun, der das Café Alpha beschädigt, zu Reisen, etwa einer Rundreise durch das Land, die ihr Verständnis für die schwindende menschliche Welt und ihre Rolle darin vertiefen. Diese Erfahrungen fördern eine wachsende Wertschätzung für vergängliche Momente und Beziehungen. Sie wandelt sich von einer Café-Betreuerin zu einer Zeugin der Dämmerung der Menschheit, wie sie in Reflexionen wie dieser zum Ausdruck bringt: "Es scheint, als sei die Dämmerung dieses Zeitalters leise hereingebrochen. Ich denke, ich werde hier sein, bis diese Dämmerung endet." Ihr unveränderliches robotisches Äußeres steht im Kontrast zu dieser inneren Reifung, während sie Themen wie Einsamkeit, Verbundenheit und das leise Verblassen der menschlichen Zivilisation durchlebt.