Gauche ist ein professioneller Cellist, der für ein Kleinstadtorchester namens Venus-Orchester sowie für das örtliche Kino spielt, anscheinend im frühen 20. Jahrhundert. Er lebt allein in einem bescheidenen Mühlenhaus am Stadtrand, eine Umgebung, die sein etwas isoliertes und arbeitszentriertes Leben widerspiegelt. Seine Rolle in der Geschichte ist die eines kämpfenden Künstlers; obwohl er fleißig und hart arbeitend ist, sind seine musikalischen Fähigkeiten mittelmäßig, und er ist oft das schwächste Mitglied seines Ensembles. Während der Proben für eine bevorstehende Aufführung von Beethovens Sechster Symphonie wird er vom Dirigenten häufig wegen seines schlechten Timings und mangelnden Gefühls für die Musik gerügt.

In Bezug auf seine Persönlichkeit wird Gauche zunächst als reizbar, ungeduldig und selbstunsicher dargestellt. Er ist leicht frustriert von seinen eigenen wahrgenommenen Misserfolgen und reagiert feindselig auf Unterbrechungen. Als ihn eine Katze in der ersten Nacht besucht und bittet, ein Stück von Schumann zu spielen, ist Gauche verärgert und spielt stattdessen ein lautes, gewalttätiges Stück namens Tigerjagd in Indien, um das Tier gezielt zu erschrecken und zu vertreiben. Ebenso, wenn ein Kuckucksvogel um Hilfe beim Üben von Tonleitern bittet, empfindet Gauche, dass der Vogel besser singt als er spielt, und jagt ihn hinaus, wodurch sich der Vogel an einem Fenster verletzt. Diese frühen Interaktionen offenbaren einen Charakter, der defensiv, unsicher und dazu neigt, seine beruflichen Frustrationen an anderen auszulassen.

Trotz dieser rauen Fassade ist Gauche nicht bösartig. Seine Motivationen wurzeln in einem echten Wunsch, sich als Musiker zu verbessern und im bevorstehenden Konzert erfolgreich zu sein, weshalb die Kritik des Dirigenten so tief trifft. Im Laufe von vier Nächten entwickeln sich seine Motivationen von einem einfachen Bedürfnis nach technischer Korrektur zu einem tieferen Verständnis für musikalischen Ausdruck und Empathie. Die Tiere, die ihn jede Nacht besuchen – eine Katze, ein Kuckuck, ein Tanuki (Marderhund) und eine Muttermaus mit ihrem kranken Baby – dienen als unkonventionelle Lehrer. Der Tanuki hilft ihm, Probleme mit seinem Rhythmus zu erkennen, und weist darauf hin, dass er zu langsam spielt, wenn er versucht, schnell zu spielen. Die bedeutendste Beziehung ist die zu den Mäusen. Als eine Muttermaus ihn bittet, ihr krankes Kind mit seiner Musik zu heilen, und erklärt, dass der Klang seines Cellos bereits viele andere Tiere geheilt habe, wird Gauche weicher. Er legt die winzige Maus in das Schallloch seines Cellos und spielt eine sanfte Rhapsodie, die die Kreatur erfolgreich heilt. Dieser Akt stellt seinen Wendepunkt dar, an dem sein Spiel selbstlos und zärtlich wird, anstatt technisch getrieben oder aggressiv.

Die Entwicklung des Charakters ist direkt mit diesen Interaktionen verbunden. Er bewegt sich von Ungeduld und Grausamkeit zu einem Zustand stiller Erkenntnis und Dankbarkeit. Nach einem erfolgreichen Konzert, bei dem sein Spiel sich deutlich verbessert hat, kehrt er nach Hause zurück und empfindet echte Reue für seine Behandlung des Kuckucks, indem er das Fenster öffnet, an dem der Vogel sich den Kopf gestoßen hatte. Die Geschichte endet mit Gauche in Frieden, nachdem er gelernt hat, dass technisches Können mit Gefühl in Einklang gebracht werden muss und dass Inspiration aus unerwarteten Quellen kommen kann. Seine bemerkenswerten Fähigkeiten sind rein musikalischer Natur; als Cellist umfassen seine Hauptfähigkeiten das Notenlesen und das Spielen mit einem Orchester. Seine bedeutendste Fähigkeit jedoch, die er durch die Tiere entdeckt, ist die Kraft, tiefe Emotionen und sogar Heilung durch seinen Klang zu vermitteln, wodurch sein Spiel sich von bloßer Korrektheit zu wahrhaftigem Ausdruck wandelt.