Yaniko Sato, auch bekannt unter dem Spitznamen Yani-Neko, ist die Hauptfigur der Serie. Ihr Spitzname bezieht sich direkt auf ihr prägendes Merkmal: eine intensive und alles verzehrende Nikotinsucht. Als Catgirl, das im heutigen Japan lebt, wo Menschen und Tierwesen koexistieren, verkörpert sie einen chaotischen und ungefilterten Lebensstil, der sich stark von den oft idealisierten Darstellungen ähnlicher Charaktere abhebt.

Yaniko wird als ständig unorganisiert und in einem Zustand selbstverschuldeter Armut lebend dargestellt. Fast das gesamte Geld, das sie durch Gelegenheitsjobs oder Aufträge verdient, gibt sie sofort für Zigarettenpackungen aus, wobei ihre Lieblingsmarke Mevius ist. Wenn sie sich keine neue Packung leisten kann, sucht sie halbgerauchte Zigarettenstummel von der Straße auf oder wiederverwendet alte aus ihrem Aschenbecher, um ihr Verlangen zu stillen. Ihre kleine Wohnung wird durchweg als nach abgestandenem Rauch stinkend, voller Müll und oft aufgrund ihrer Nachlässigkeit in einem baufälligen Zustand beschrieben. Diese Vernachlässigung geht so weit, dass sie ihre Miete oder Wasserrechnung nicht bezahlen kann, was zu unhygienischen Zuständen führt.

Ihre Persönlichkeit ist eine Mischung aus zwanghaftem Verhalten und einem überraschenden Maß an Selbstreflexion, die jedoch nicht in eine bedeutende Veränderung mündet. Sie ist von Grund auf faul und unfähig, ihr eigenes Leben zu managen, doch ihre Handlungen werden nicht als bösartig dargestellt. Stattdessen entspringen sie einer einseitigen Fixierung auf ihre Sucht. Sie verspricht oft, mit dem Rauchen aufzuhören oder sich zu bessern, meist unter dem Einfluss ihrer jüngeren Schwester, doch diese Vorsätze halten nie lange an. Ihre Versuche aufzuhören werden stets von überwältigendem Verlangen durchkreuzt, was sie in einem sich wiederholenden Kreislauf aus Scheitern und Rationalisierung gefangen hält. Sie behält eine katzenartige sprachliche Marotte bei, indem sie ihre Sätze oft mit "-nya" beendet, eine Angewohnheit, die die meisten Katzenmenschen ablegen, was zu ihrem Image als jemand beiträgt, der in ihren Gewohnheiten feststeckt.

Yanikos Hauptmotivation ist die Beschaffung und der Konsum von Nikotin. Dieser Drang überwiegt alle anderen Überlegungen, einschließlich ihrer eigenen Gesundheit, finanziellen Stabilität und sozialen Verpflichtungen. Die Erzählung stellt ihre Handlungen nicht als Suche nach einem höheren Zweck oder einer tiefsitzenden emotionalen Wunde dar, sondern vielmehr als einen instinktiven, körperlichen Zwang. Ihre Geschichte ist ein komödiantischer und doch schonungsloser Blick auf die "Schleife" der Sucht: Verantwortungen aufschieben, grundlegende Ziele nicht erreichen, das Scheitern rationalisieren und den Prozess dann wiederholen. Die Serie bietet keine einfache Erlösung oder moralische Belehrungen; stattdessen präsentiert sie Yaniko als eine Figur, die tragischerweise und oft humorvoll konsequent in ihrer Dysfunktionalität ist.

Innerhalb der Geschichte dient Yaniko als chaotischer Anker, um den die anderen Bewohner ihres Wohnkomplexes und ihre Familie kreisen. Ihre jüngere Schwester, Seiko Sato (Imouko), fungiert als ihr Hauptkontrast. Seiko ist besonnen, fleißig und beliebt, besucht häufig Yanikos Wohnung mit der vergeblichen Absicht, sie zu putzen und ihrer Schwester beim Aufhören zu helfen, nur um zu sehen, wie ihre Bemühungen kurz nach ihrem Weggang zunichtegemacht werden. Der grummelige, kahlköpfige Vermieter des Komplexes verabscheut Rauchen und versucht häufig, Yaniko zum Aufhören zu bewegen, obwohl seine Toleranz für ihre Eskapaden durch seinen verborgenen Fetisch für Tierwesen-Mädchen kompliziert wird. Yanikos Mutter, Shizue, ist ebenfalls ein Catgirl und Raucherin, was darauf hindeutet, dass die Angewohnheit weitergegeben wurde, obwohl sie sie vor ihrer jüngeren Tochter zu verbergen versucht. Yaniko interagiert auch mit einer Reihe ebenso fehlerhafter Nachbarn, darunter eine drogenkonsumierende Catgirl, eine kurz angebundene Game-Streamerin und eine alkoholkranke Studentin, wodurch ein Mikrokosmos dysfunktionaler, aber seltsam unterstützender Individuen entsteht.

Die Figur zeigt kaum bis keine traditionelle lineare Entwicklung. Sie wächst nicht aus ihrer Sucht heraus oder lernt, ihre Finanzen zu managen. Die Serie, bekannt als Seinen-Comedy und Slice of Life, ist um die Wiederholung ihrer Gewohnheiten strukturiert, nicht um deren Auflösung. Ihre Entwicklung besteht nicht darin, ein besserer Mensch zu werden, sondern darin, dass das Publikum ein tieferes, unbehaglicheres Verständnis für ihre innere Logik und die Tiefe ihres zwanghaften Verhaltens gewinnt. Sie bleibt "dazu verdammt, als Kettenraucherin und Schlampe zu leben", und die Erzählung macht diese Stagnation zu ihrem zentralen Thema, indem sie Humor und Pathos im Fehlen von Veränderung findet.

In Bezug auf Fähigkeiten besitzt Yaniko keine übermenschlichen oder außergewöhnlichen Kräfte. Ihr bemerkenswertestes Merkmal ist ihre extreme Widerstandsfähigkeit gegenüber den unmittelbaren körperlichen Folgen ihres starken Rauchens und ihrer elenden Lebensbedingungen, obwohl die Langzeitfolgen angedeutet werden. Ihre "Fähigkeit", wenn man sie so nennen kann, ist ihr Einfallsreichtum beim Beschaffen von Zigaretten oder Nikotin mit allen notwendigen Mitteln, vom Sammeln von Kleingeld bis zum Finden weggeworfener Stummel auf der Straße. Diese einseitige Fokussierung verleiht ihr eine eigentümliche Art von Entschlossenheit, die im Rest ihres Lebens fehlt.