Als Kapitän des prestigeträchtigen Tischtennisclubs der Kaio-Akademie ist Ryuichi Kazama, bekannt als Dragon, der amtierende nationale Meister und der beeindruckendste Highschool-Spieler Japans. Sein Spitzname spiegelt sowohl seine immense Stärke als auch die einschüchternde Aura wider, die er auf dem Spielfeld ausstrahlt. Als rechtshändiger Shakehand-Spieler setzt Dragon auf einen Allround-Stil, der von kraftvollen Schlägen geprägt ist und ihm zwei aufeinanderfolgende Einzeltitel bei den Inter-High-Meisterschaften eingebracht hat, was ihn nahezu unschlagbar erscheinen lässt.

Dragons äußere Identität ist die eines stoischen und verantwortungsbewussten Anführers. Er ist diszipliniert, wohlerzogen und besitzt starke Führungsqualitäten, wahrt jedoch eine kalte Distanz zu seinen Teamkollegen, indem er seine öffentlichen Pflichten strikt von privaten Angelegenheiten trennt. Diese eisige Art erstreckt sich auch auf sein Privatleben, da sein alles verzehrender Siegeswille dazu führt, dass er gegenüber seiner Verlobten Yurie brüsk und nachlässig ist, die unter seiner emotionalen Unerreichbarkeit leidet. Unter dieser gefassten Fassade verbirgt sich jedoch ein kaum kontrollierbarer Druck; sein Ritual vor dem Spiel, sich in einer Toilettenkabine zu isolieren, offenbart einen von Ängsten geplagten Mann, der mental weit weniger unverwundbar ist, als er scheint.

Die Quelle von Dragons unerbittlichem Streben nach Sieg liegt in einer schmerzhaften Familiengeschichte begründet. Nachdem sein Vater, ein Pilot, bei einem Flugzeugabsturz ums Leben kam, erlebte Dragon, wie seine Mutter als Versagerin abgestempelt und von den eigenen Verwandten schlecht behandelt wurde. Dieses Trauma führte ihn zu der Überzeugung, dass Menschen nicht fliegen können und dass er um jeden Preis gewinnen muss, um in dem erdrückenden, von hohen Einsätzen geprägten Umfeld seiner Familie zu überleben. Infolgedessen war Tischtennis für ihn kein Spiel der Freude mehr, sondern wurde zu einem düsteren Werkzeug des Überlebens und einem Mittel, um die Ehre des Familiennamens wiederherzustellen. Für Dragon ist der Sieg die einzige Wahrheit, und er hegt tiefe Abneigung gegen Menschen wie den natürlich begabten Peco, dessen unbeschwerter, freudvoller Zugang zum Sport seinen eigenen schmerzhaften Kämpfen zu spotten scheint.

In der Erzählung dient Dragon als Rivale, der Stärke durch Disziplin gegen das natürliche Talent anderer repräsentiert. Seine wichtigsten Beziehungen sind durch diesen Konflikt geprägt. Er schätzt Tsukimoto Smiles Potenzial sehr und versucht unermüdlich, ihn für Kaio zu gewinnen, wird jedoch von Smiles mangelndem Ehrgeiz frustriert. Seine bedeutendste Dynamik besteht mit Peco, den er als Gegenpol zu allem sieht, wofür er steht. Ihr letztendlicher Zusammenstoß zwingt Dragon, sich mit dem eigentlichen Zweck seines Spiels auseinanderzusetzen, da Peco ihn mit dem Konzept des Spielens aus Freude anstatt als Überlebenskampf vertraut macht. Dies führt zu seiner entscheidenden Niederlage, die ihn jedoch nicht bricht, sondern ihm hilft, sich von seinem obsessiven Siegeswillen zu befreien. Diese Entwicklung ermöglicht es ihm, die Frage zu beantworten, für wen er spielt – von der Vertretung des Familienerbes hin zum Spielen für sich selbst und sein Team. Jahre später, nach einer durch eine Verletzung vorzeitig beendeten Karriere als Nationalspieler, hat Dragon ein Gefühl des Friedens gefunden, kehrt nach Hause zurück und akzeptiert neu, dass es in Ordnung ist, selbst ein gewöhnlicher Spieler zu sein.