Nachdem er von seiner Verlobten verlassen wurde und eine beträchtliche Entschädigungszahlung von ihrer Familie erhalten hat, beschließt Sano Shohei, sein Stadtleben vollständig aufzugeben. Er leidet unter starkem Burnout, sozialer Erschöpfung und dem, was er als mögliche Depression zu erkennen beginnt. Er kauft zwei Berge und zieht auf einen von ihnen, um völlige Isolation zu suchen. Sein Plan für ein zurückgezogenes Leben gerät unerwartet ins Stocken, als er von einem Feststand drei farbige Küken kauft, um ihm Gesellschaft zu leisten. Die Küken wachsen schnell, entwickeln reptilienartige Schwänze, erreichen enorme Größe und beginnen zu sprechen. Pochi, Tama und Yuma getauft, werden diese zunehmend fragwürdigen, aber hingebungsvollen Vögel seine engsten Gefährten und helfen ihm, die Herausforderungen des Berglebens zu bewältigen.

Die Geschichte spielt in einer seltsamen Version des ländlichen Japans, in der unsichtbare Götter mythologische Tiere an emotional geschädigte Menschen verkaufen, die Berge kaufen. Sano stellt fest, dass er mit seiner Situation nicht allein ist. Auf den Nachbarbergen leben zwei weitere Personen, die vor problematischen Vergangenheiten fliehen. Aikawa wurde so lange von einem Stalker verfolgt, dass er eine gewalttätige Angst vor Frauen entwickelte, was es ironisch macht, dass eines seiner Haustiere eine Lamia ist. Katsuragi, anfällig für Panikattacken, entkam einem missbräuchlichen Freund und dient als die nächste Annäherung an komische Entlastung in einer ansonsten düsteren Besetzung. Beide Nachbarn versuchen allmählich, sich Sano zu nähern, obwohl der Autor ausdrücklich erklärt hat, dass die Serie keine Romantik enthalten wird.

Im Verlauf der Erzählung durch die Jahreszeiten lernt Sano die harten Realitäten des Bergbesitzes kennen. Er befasst sich mit illegaler Müllentsorgung auf seinem Grundstück, hilft bei der Organisation lokaler Feste und besucht Dorfgrillfeste trotz seines Wunsches nach Einsamkeit. Er bekämpft Mörderhornissen mit Hilfe seiner Hühner, räumt nach Taifunen umgestürzte Bäume weg, erntet Kastanien und Lotuswurzeln und bereitet sich auf harte Winter vor, die ihn monatelang isolieren können. Ein bedeutender Moment tritt ein, als er einen verfallenen Schrein auf dem Gipfel seines Berges entdeckt und versucht, ihn wiederherzustellen. Der vierte Band stellt Katsuragis jüngere Schwester Rie vor, eine siebzehnjährige Gyaru, die auf der Flucht vor ihrem eigenen Stalker zu Besuch kommt und die kleine Berggemeinschaft erweitert.

Während der gesamten Serie bleiben Sanos psychologische Wunden zentral. Er ist verwirrt von Nachbarn, die Hilfe oder Mahlzeiten anbieten, ohne Gegenleistung zu erwarten, und sucht stets nach einer geschäftlichen Vereinbarung, um sich nicht verpflichtet zu fühlen. Er vernachlässigt seine eigenen Bedürfnisse, von rissigen Händen bis zu unzureichenden Wintervorbereitungen, während er große Anstrengungen unternimmt, um die Probleme anderer zu lösen. Seine Hühner scheinen dies zu spüren, wobei eines im Wesentlichen als seine Ehefrau und ein anderes als eifersüchtige Geliebte agiert; die mythologischen Tiere dienen als Manifestationen psychologischer Traumata oder ihrer Lösungen. Zwischen dem Erlernen der Grundlagen des Berglebens, dem Kennenlernen ländlicher Nachbarn, der Aufzucht seiner riesigen sprechenden Hühner und dem langsamen Hineingezogenwerden in eine Gemeinschaft, die er nie wollte, stellt Sano fest, dass sein einsames neues Leben aufregender sein könnte als erwartet, auch wenn er weiterhin vor den Kernproblemen flieht, die ihn ursprünglich dorthin trieben.