Der Protagonist ist Yamagata Shōichirō, ein zurückgezogener Schriftsteller Mitte siebzig, der sein Leben um eine kompromisslose und hartnäckige Unabhängigkeit aufgebaut hat. Als selbsternannter "anti-digitaler" Verweigerer lehnt er es ab, ein Smartphone zu besitzen, und lebt nach dem Motto: "Ich bin mein eigener Arzt." Er verzichtet auf regelmäßige medizinische Untersuchungen zugunsten seiner eigenen exzentrischen Gesundheitsroutinen. Die Geschichte beginnt, als diese sorgfältig kontrollierte Welt durch ein schleichendes körperliches Unbehagen zerstört wird, das er nicht länger ignorieren kann. Gezwungen, endlich eine Klinik aufzusuchen, erhält Yamagata eine niederschmetternde Diagnose: Er hat Krebs.

Der Schauplatz ist das zeitgenössische Japan, größtenteils beschränkt auf die intimen Räume von Yamagatas Alltag – seine unordentliche Wohnung, die örtlichen Straßen, die er hartnäckig durchquert, und schließlich die sterilen Krankenhauszimmer, in denen er sich den Konsequenzen eines lebenslangen Vermeidens stellen muss. Der zentrale Konflikt ist sowohl innerlich als auch äußerlich. Innerlich muss Yamagata mit einer Krankheit ringen, die seine lebenslange Philosophie der absoluten Selbstständigkeit grundlegend untergräbt. Äußerlich prallt er mit dem modernen medizinischen Establishment, seinen Protokollen und der Verletzlichkeit zusammen, die damit einhergeht, Patient zu sein.

Ein wichtiger Handlungsbogen beginnt mit dem anfänglichen Schock der Diagnose und seiner anschließenden Weigerung, die Implikationen seiner Krankheit zu akzeptieren. Ganz seinem Charakter entsprechend, versucht er zunächst, seine eigene unorthodoxe Logik auf die Situation anzuwenden, was zu einem Konflikt mit den Ärzten und einem widerwilligen, oft mürrischen Eintritt in die Welt der Chirurgie und Behandlung führt. Der erste größere Handlungspunkt umfasst die Entdeckung des Krebses, die schwierige Entscheidung, eine Behandlung zu suchen, und den Beginn seines Krankenhausaufenthalts. Eine bemerkenswerte Wendung tritt ein, als das Stadium seines Krebses endlich enthüllt wird, was ihn zwingt, die wahre Schwere seines Zustands zu konfrontieren und den Weg für einen tiefergehenden inneren Kampf ebnet. Während dieser ganzen Tortur ist die einzige beständige Präsenz seine mysteriöse junge Nachbarin Akemi, eine Hostess, die an seiner Tür erscheint, um sich um ihn zu kümmern und so einen surrealen und ergreifenden Kontrapunkt zu seiner Isolation bildet.