"Kairyū to Yūbinya-san" erzählt die Geschichte einer kleinen, abgelegenen Insel, auf der die Bewohner in Harmonie mit einem mächtigen Drachen namens Kairyū leben. Der Drache, der als Beschützer der Insel gilt, hat eine enge Verbindung zu den Einheimischen, insbesondere zur Postbotin Yūbinya-san. Yūbinya-san ist eine junge Frau, die täglich Briefe und Pakete auf der Insel verteilt und dabei eine besondere Beziehung zu Kairyū pflegt. Ihre Aufgabe ist nicht nur die Zustellung von Post, sondern auch die Vermittlung zwischen den Bewohnern und dem Drachen, der oft als Vermittler in Konflikten oder als Helfer in Notlagen auftritt.

Die Handlung entfaltet sich durch eine Reihe von Episoden, die das tägliche Leben auf der Insel und die Interaktionen zwischen den Charakteren beleuchten. Dabei werden sowohl alltägliche als auch außergewöhnliche Ereignisse dargestellt, die oft von Kairyūs Präsenz beeinflusst werden. Die Bewohner der Insel, darunter Fischer, Handwerker und Familien, sind eng miteinander verbunden und zeigen eine tiefe Wertschätzung für ihre Umgebung und den Drachen. Yūbinya-san fungiert als Bindeglied zwischen den Menschen und Kairyū, wobei ihre Rolle oft über die eines einfachen Postboten hinausgeht.

Ein zentrales Thema der Serie ist das Gleichgewicht zwischen Mensch und Natur, das durch die symbiotische Beziehung zwischen den Inselbewohnern und dem Drachen symbolisiert wird. Kairyū wird nicht nur als mythisches Wesen, sondern auch als integraler Bestandteil des Ökosystems der Insel dargestellt. Die Serie betont die Bedeutung von Gemeinschaft, Respekt und Zusammenarbeit, während sie gleichzeitig die Herausforderungen des Lebens in einer abgeschiedenen Umgebung thematisiert.

Die Charaktere sind vielschichtig und zeigen unterschiedliche Facetten ihrer Persönlichkeiten, die durch ihre Interaktionen mit Yūbinya-san und Kairyū weiterentwickelt werden. Die Handlung bleibt dabei stets fokussiert auf die Beziehungen zwischen den Charakteren und die Bedeutung ihrer Verbindung zu dem Drachen, der als Symbol für Schutz und Weisheit dient.