Kenichi Yamada hat den Großteil seines Erwachsenenlebens als leidenschaftlicher Online-Spieler verbracht, doch die Server des Spiels, das er religiös gespielt hat, werden abgeschaltet, was ihn mit einer Leere zurücklässt, die es zu füllen gilt. Da er moderne Spiele als viel zu einfach empfindet, sehnt er sich nach den gnadenlosen, tausendstündigen Herausforderungen der Vergangenheit. Er stolpert über ein mysteriöses, unbetiteltes Spiel, das eine unvergleichliche, endlose Herausforderung verspricht. Angelockt von einer Einladung, die lautet: 'Du bist zu einem Spiel eingeladen, das niemals enden wird', wählt Kenichi ohne Zögern den Höllenmodus-Schwierigkeitsgrad und entscheidet sich für die neu veröffentlichte Beschwörer-Klasse, die für ihre absurd hohe Schwierigkeit bekannt ist. Anstatt ein Spiel zu spielen, findet er sich in einer anderen Welt wiedergeboren als Allen, ein Säugling, der in eine Familie von Leibeigenen hineingeboren wird.

Die Welt, die Allen nun bewohnt, funktioniert wie ein Spiel, komplett mit Leveln, Statuswerten, Fertigkeiten und Berufsklassen, doch die brutale Realität des Höllenmodus wird sofort offensichtlich. Das Leveln ist quälend langsam, und seine Beschwörer-Klasse beginnt nur mit der Fähigkeit, schwache Kreaturen wie Mäuse und Frösche herbeizurufen, was ihn weit weniger fähig macht als nicht-magische Gleichaltrige. Ohne Komplettlösungen oder Leitfäden muss Allen experimentieren und sich unerbittlich abmühen, um seine Fähigkeiten zu verstehen und stärker zu werden. Sein erwachsener Spielerverstand und strategisches Denken geben ihm jedoch einen Vorteil, der es ihm ermöglicht, kreative Jagdmethoden zu entwickeln und effizienter zu farmen, als es irgendjemand erwartet.

Die Geschichte folgt Allens Reise vom Säuglingsalter durch die Kindheit, während er sich durch die harte soziale Hierarchie der Leibeigenschaft navigiert. Wichtige Gefährten sind Krena, eine temperamentvolle und kampfhungrige Kindheitsfreundin, die eine treue Verbündete wird, und Cecil, die Tochter eines Adligen, der er begegnet. Andere bemerkenswerte Charaktere schließen den Krieger Dogora ein, der Allens Gruppe beitritt. Die Erzählung schreitet durch verschiedene Handlungsbögen fort, beginnend mit Allens frühen Jahren, in denen er lernt zu laufen, zu sprechen und heimlich seine Beschwörer-Fertigkeiten zu trainieren. Schließlich offenbart er seine Fähigkeiten seiner Familie, was zu einer Begutachtungszeremonie führt, die die wahre, brutale Schwierigkeit seines Weges aufdeckt.

Während Allen heranwächst, ziehen seine Monsterjagd-Fähigkeiten die Aufmerksamkeit des lokalen Barons auf sich, was zu einer Beförderung und einem neuen Leben im Dienst der Adelsfamilie Gravelle führt. Er sieht sich eskalierenden Bedrohungen gegenüber, darunter einem verheerenden Angriff auf die Stadt durch ein B-Rang-Monster namens Murdergalsh, der ihn zwingt, das wahre Potenzial seiner Klasse freizuschalten. Spätere Episoden zeigen Allen bei Missionen gegen Bedrohungen wie eine Kolonie gepanzerter Ameisen, Siege, die unvorhergesehene politische Konsequenzen nach sich ziehen. Durch all diese Herausforderungen entdeckt Allen, dass die Schwierigkeitseinstellungen der Welt nicht bloße Spielmechaniken sind, sondern in das Gefüge der Gesellschaft eingewoben sind, wobei diejenigen in einfacheren Modi oft ein privilegiertes Leben führen, während Spieler im Höllenmodus unerbittliche Härten ertragen und sich auf schieren Durchhaltewillen, Intelligenz und die Bande, die sie knüpfen, verlassen müssen, um das gegen sie gerichtete, unausgewogene System zu überwinden.