Mitte des 4. Jahrhunderts v. Chr. ist die griechische Stadtstaat Cardia die Heimat eines brillanten jungen Mannes namens Eumenes, dessen Leben von einem schrecklichen Geheimnis geprägt ist. Ursprünglich als Skythe geboren, wurde er als Kind von dem griechischen Gelehrten Hieronymus adoptiert, nachdem seine leibliche Familie bei einem Sklavenüberfall getötet wurde. Trotz seiner privilegierten Erziehung wird Eumenes von wiederkehrenden Albträumen heimgesucht, in denen eine Frau Soldaten tötet – eine Vorahnung der Gewalt, die bald seine Welt erschüttern wird.

Als ein gewalttätiger Sklave namens Thrax einen blutigen Fluchtversuch anführt, führt das entstehende Chaos zum Tod von Hieronymus. Eumenes' wahre Herkunft wird aufgedeckt, und er wird fälschlicherweise des Mordes beschuldigt, was zu seiner Versklavung und einem vollständigen Verlust seiner früheren Identität führt. Gezwungen, sich in einer brutalen Welt zurechtzufinden, in der sein Leben kaum mehr wert ist als der Preis seiner Arbeitskraft, beginnt Eumenes eine lange und mühsame Reise. Nach einem gescheiterten Sklavenaufstand und einem Schiffbruch wird er in der Nähe des Dorfes Boa in Paphlagonien an Land gespült. Dort nutzt er seinen Verstand und seine Kenntnis griechischer Bräuche, um sich in die Gemeinschaft zu integrieren, und verteidigt das Dorf schließlich vor einem Angriff von Söldnern, wobei er deren Anführer tötet.

Die Erzählung folgt Eumenes von diesen bescheidenen und tragischen Anfängen, während er allmählich ein neues Schicksal aufbaut. Anstatt sich auf rohe Gewalt zu verlassen, schärft er seinen natürlichen Scharfsinn, seinen strategischen Verstand und seine politische Intelligenz, um zu überleben und sich über seine Umstände zu erheben. Sein Weg führt ihn schließlich zurück in ein belagertes Cardia, wo sein taktisches Wissen die Aufmerksamkeit des verkleideten Philipp II., des Königs von Makedonien, erregt, der ihm impulsiv eine Anstellung anbietet.

Dies markiert den Beginn von Eumenes' Aufstieg von einem umherziehenden Außenseiter zu einer Schlüsselfigur der antiken Welt. Er wird Lehrling und Sekretär und dient schließlich als persönlicher Sekretär und General für Philipps Sohn, Alexander den Großen. Seine Reise bringt ihn mit zahlreichen historischen Persönlichkeiten in Kontakt, darunter der Philosoph Aristoteles, der seine intellektuelle Begabung erkennt, und Alexander selbst, der zusammen mit seinem Halbbruder Arrhidaios und seiner Mutter Olympias dargestellt wird, die jeweils ihre eigenen politischen Ziele verfolgen. Von den Ufern des Hellesponts bis zu den Hallen der makedonischen Macht verlässt sich Eumenes nicht auf seinen Schwertarm, sondern auf seinen Verstand, um sich in einer Welt aus Sklaverei, Krieg und politischen Umwälzungen zurechtzufinden und den Aufstieg eines Reiches durch die Augen des Mannes zu dokumentieren, der es mitgestaltet hat.