In einer mittelalterlichen Fantasy-Welt, in der Heldentum zur ultimativen Strafe verdreht wurde, werden die schlimmsten Verbrecher nicht hingerichtet, sondern dazu verurteilt, Strafhelden zu werden. Gezwungen, an der Front gegen die Dämonenfäule zu kämpfen – eine korrumpierende Seuche, die das Land verrottet und Kreaturen in gewalttätige Monster verwandelt – wird diesen Rekruten selbst die Erlösung des Todes verwehrt. Fällt ein Held im Kampf, wird er zwangsweise wiederbelebt, um seinen niemals endenden Krieg fortzusetzen, und verliert jedes Mal, wenn er zurückkehrt, Fragmente seiner Erinnerungen und Identität.

Die Geschichte folgt Xylo Forbartz, einem verbitterten und kampfmüden Kämpfer, der die Strafhelden-Einheit 9004 anführt. Einst ein respektierter Hauptmann der Heiligen Ritter, der der Göttin Senerva diente, wurde Xylo des unvorstellbaren Verbrechens schuldig gesprochen, seine eigene Gottheit getötet zu haben. Während einer gescheiterten Mission wurde Senerva von der Dämonenfäule korrumpiert und drohte, sich in einen Dämonenfürsten zu verwandeln. Xylo behauptet, er habe auf ihre Bitte hin einen Gnadentod vollzogen, um eine größere Katastrophe zu verhindern, doch die Kirche bestritt diese Darstellung und brandmarkte sie als Blasphemie. Für diese Tat wurde er seines Ranges enthoben, durch Enthauptung hingerichtet und als Strafheld wiedergeboren – mit einem magischen Siegel am Hals, das detoniert, wenn er Befehlen nicht gehorcht oder zu fliehen versucht.

Seine Einheit besteht aus einer Ansammlung gefährlicher und exzentrischer Außenseiter. Dotta Luzulas ist ein zwanghafter Dieb mit hunderten Diebstählen auf seinem Namen. Venetim Leopool ist ein Meisterbetrüger, der einst durch Betrug einen Bürgerkrieg anzettelte. Tatsuya ist ein rätselhafter Veteran, der möglicherweise der einzige überlebende Held aus dem ersten Krieg gegen die Dämonenfürsten ist und so oft wiederbelebt wurde, dass er sich kaum noch an sein ursprüngliches Selbst erinnert. Tsav, Norgalle Senridge und andere komplettieren die Einheit, jeder mit seinen eigenen dunklen Geheimnissen und spezialisierten Kampffähigkeiten. Trotz ihrer kriminellen Vergangenheit funktioniert die Einheit als überraschend geschlossene und effektive Kampftruppe, auch wenn sie ständig der Verachtung und dem Misstrauen eben jener Menschen ausgesetzt ist, die sie beschützen.

Während einer Mission trifft Xylo auf Teoritta, eine mysteriöse und mächtige, kindliche Schwertgöttin, die in einem Sarg versiegelt ist. Sie besitzt immense Stärke und kann nach Belieben Klingen beschwören. In der Erkenntnis, dass sich damit seine Umstände ändern könnten, schließt Xylo einen Pakt mit ihr. Im Austausch für ihre Zusammenarbeit verlangt Teoritta, dass er, sobald jeder Feind besiegt ist, sie mit Lob überschütten und ihr über den Kopf streichen muss. Diese Allianz verleiht Xylo neue Macht, zieht ihn aber auch tiefer in einen Strudel aus politischen Intrigen und göttlichen Verschwörungen.

Im Verlauf der Serie übernehmen Xylo und Einheit 9004 zunehmend gefährlichere Missionen gegen die Dämonenfäule – von der Rettung von Bergleuten, die von der Kirche im Stich gelassen wurden, bis zur Verteidigung von Festungen gegen überwältigende Horden. Die Erzählung enthüllt, dass das Helden-System noch finsterer ist, als es zunächst scheint. Die Göttin, die die Helden wiederbelebt, verliert an Kraft, und jede Wiederbelebung nagt am Selbstverständnis der Helden, wobei einige bereits so viel ihrer ursprünglichen Persönlichkeit verloren haben, dass sie kaum noch sie selbst sind. Es gibt Hinweise, dass die Einheit gezielt von einer Figur namens Kaufzen zusammengestellt wurde, um eine Truppe zu schaffen, die in der Lage ist, Ergebnisse zu erzielen, ohne von bürokratischen Hindernissen behindert zu werden, und dass einige Mitglieder möglicherweise nicht das sind, was sie zu sein scheinen – einschließlich eines, der heimlich ein abtrünniger Dämonenfürst sein könnte.

Der zentrale Konflikt weitet sich über das bloße Überleben hinaus, als Xylo Rache an denen sucht, die ihn hereingelegt haben, und eine Verschwörung aufdeckt, die bis in die höchsten Ebenen des Königreichs reicht. Die politischen Machenschaften des Militärs und des Tempels treten immer stärker in den Vordergrund, wobei die Strafhelden zwischen ihrer Pflicht, gegen die Dämonenfäule zu kämpfen, und ihrem Wunsch, das korrupte System, das sie verdammt, aufzudecken, gefangen sind. Am Ende des ersten großen Handlungsbogens ist Einheit 9004 zu einem unerwarteten Symbol der Hoffnung für das einfache Volk geworden, auch wenn die Behörden sie weiterhin als entbehrliches Werkzeug betrachten. Die Bühne ist bereit für eine Rebellion, die die Ketten der ewigen Strafe sprengen und neu definieren könnte, was es wirklich bedeutet, ein Held zu sein.