Im Jahr 1374, während der turbulenten und kriegsgebeutelten Zeit der Nord- und Südhöfe Japans, lebt ein Junge namens Oniyasha in stiller Düsterkeit. Geboren in eine Familie von Sarugaku-Theaterdarstellern, der Vorläufer der verfeinerten Kunst des Nō, quält ihn eine einfache, aber hartnäckige Frage: Warum tanzen Menschen? Als Sohn von Kanami, dem Leiter der Kanze-Truppe, wird von ihm erwartet, eines Tages die Kompanie zu führen, doch er fühlt keine Verbindung zu den Aufführungen und hegt Groll gegen seinen oft missverstandenen Vater. Sein Geist beginnt sich zu wandeln, als er eine Darbietung erlebt, die er nur als wahrhaft gut beschreiben kann. Diese Begegnung weckt in dem neugierigen und auffallend schönen Jungen ein verzweifeltes Bedürfnis, das Wesen des Tanzes zu verstehen und eine neue Ausdrucksform für eine Welt zu gestalten, die von Vergänglichkeit durchdrungen ist.

Oniyasha ist umgeben von einer Reihe von Charakteren, die seinen Weg prägen. Sein Vater Kanami ist ein wortkarger Meisterdarsteller, der die Popularität des Sarugaku innerhalb einer einzigen Generation steigerte, doch seine Unfähigkeit zu kommunizieren erzeugt oft Reibung mit seinem Sohn. Innerhalb der Truppe findet Oniyasha Unterstützung bei Ishiya, einem gutherzigen Jungen, der seinen Traum von der Bühne aufgrund einer Beinverletzung in der Kindheit aufgab, aber durch seinen Gesang eine wesentliche Stimme bleibt, und bei Junigoro, einem ernsthaften jungen Lehrling der Handtrommel. Außerhalb der Truppe bietet sein Freund Kogane eine raue, aber verlässliche Kameradschaft und erfindet mit ihm oft Geschichten am Flussufer. Oniyasha hat auch einen erbitterten Rivalen in Zojiro, dem strengen und fordernden jungen Leiter der Dengaku Shinza-Truppe, der Oniyashas Potenzial mit einem scharfen, kritischen Blick betrachtet. Der mächtige Shogun Ashikaga Yoshimitsu, eine aufstrebende Kraft am Nordhof, interessiert sich für die Künste und wird ein Förderer, der das außergewöhnliche Talent des Jungen erkennt und den Boden dafür bereitet, dass Nō als hohe Kunstform aufblüht.

Die Erzählung folgt Oniyashas künstlerischem Erwachen, während er sich von der Ablehnung seines Erbes hin zu dessen Annahme bewegt. Er stellt sich seinen eigenen Schwächen gegenüber, lacht, weint und experimentiert damit, den Rhythmus der Welt durch Bewegung einzufangen. Dies ist nicht nur ein historisches Drama, sondern eine philosophische Erkundung dessen, was Menschen dazu treibt, Kunst zu schaffen. Die Geschichte zeichnet die Entwicklung des Sarugaku von einer ländlichen Unterhaltung zur anspruchsvollen, philosophischen Kunst des Nō nach und konzentriert sich dabei auf das Vater-Sohn-Duo, das als deren Begründer in Erinnerung bleiben wird. Die Anime-Adaption, die Charaktere und Szenen enthalten wird, die im Originalmanga nicht vorkommen, erzählt die Geschichte des Jungen, der eines Tages als Zeami in Erinnerung bleiben wird – der legendäre Meister, der Nō formalisierte und seine grundlegenden Abhandlungen zur Aufführungstheorie verfasste.