Tetsuo Yabusame ist ein extrem schüchterner Junge, dessen einziger Freund ein riesiger Roboter namens Yukio ist. Gemeinsam dienen sie als Retter der Menschheit und kämpfen gegen kolossale Kaiju-Monster, die die Erde aus dem Weltraum angreifen. Nach einer verzweifelten letzten Schlacht, in der Yukio zerstört wird, flieht Tetsuo in einer Kapsel und begibt sich für acht Jahre in Kryoschlaf. Als er schließlich zur Erde zurückkehrt, findet er den gesamten Planeten in Eis und Schnee gehüllt vor – eine gefrorene Einöde, die nun Schneeball-Erde genannt wird. Die Zivilisation ist zusammengebrochen, und die überlebenden Menschen sind in isolierten Siedlungen verstreut.

Tetsuo, der immer noch das Versprechen hält, das er Yukio gegeben hat, muss zum ersten Mal in seinem Leben lernen, mit anderen Menschen zu interagieren. Er trifft auf Überlebende, die von der pragmatischen Ao Nogi angeführt werden, einen Schmied namens Hagane Takimura und verschiedene andere Flüchtlinge, die sich an die eisige Umgebung angepasst haben, indem sie Kaiju jagen und sie für Nahrung, Treibstoff und Materialien nutzen. Die Überlebenden sehen Tetsuo sowohl als potenzielle Bedrohung als auch als legendären Helden. Während er diese Welt erkundet, entdeckt Tetsuo, dass die Kaiju immer noch über die Eisflächen streifen und dass mysteriöse Organisationen wie E-RDE's Light in den Ruinen entstanden sind.

Die Erzählung folgt Tetsuos persönlicher Reise von einem sozial zurückgezogenen Krieger zu jemandem, der in der Lage ist, Bindungen zu anderen aufzubauen, während er gleichzeitig das Rätsel lüftet, was die globale Vereisung der Erde verursacht hat und ob er sein letztes Versprechen an Yukio halten kann. Die Geschichte verbindet Mecha-Action, Kaiju-Kämpfe und postapokalyptisches Überleben mit einem intimen Fokus auf Einsamkeit, Trauma und die Suche nach menschlicher Verbindung in einer Welt, die kalt geworden ist.